단편소설의거장이전하는마지막이야기들,그조용한위안과희망
모파상,체호프,조이스의뒤를잇는단편소설의거장윌리엄트레버.무려백편이넘는작품을발표한그는드물게도장편과단편모두에서높은평가를받는작가다.그럼에도자신을단편작가로소개하기를좋아했던그는〈뉴요커〉의찬사처럼‘영어권에서현존하는가장뛰어난단편작가’였다.생전유력한노벨문학상후보로거론되었던그가2016년세상을떠났을때전세계독자와작가들이그를추모하며아쉬워했다.그런아쉬움을달래주듯그가남긴‘마지막이야기들’열편을모은단편집『마지막이야기들』이사후인2018년출간되었다.
『마지막이야기들』이라는제목에서우리는먼저쓸쓸한분위기를느낀다.트레버의많은작품에서그렇듯,등장인물은혼자살고있거나다른사람과함께있더라도외로워하며,누군가는있던곳을떠나고누군가는그곳에남겨진다.그런인물들을조용히바라보는시선끝에는평생‘아웃사이더’로산작가트레버가있다.전통적으로가톨릭국가인아일랜드에서프로테스탄트가정의자녀로태어나,아버지의근무지를따라학교를열세군데나옮겨다녔고,나중에는아일랜드를떠나영국시골마을에정착한트레버.그는언제나사건의중심이나감정의소용돌이에직접가닿기보다는거리두기를택한다.어쩌면방에앉아폭풍우를창밖으로내다보는,활짝핀정원의꽃을커튼너머로바라보는감각과도비슷할것이다.트레버작품에서는삶의기쁨도슬픔도직접적이고강렬한주장이아니라관조적인시선으로전달된다.그리고마침내우리는그쓸쓸함가운데서조용한위안과희망을발견할수있다.
『마지막이야기들』에수록된단편소설들은20페이지내외로누구나부담없이읽을수있다.복잡하거나화려한문체도아니며,평범한세상속평범한인물들을다룬다.트레버는아주짧은묘사로등장인물의많은것을보여주는동시에,여전히많은부분을감추며,그로인해미스터리가만들어진다.불륜,절도,사기,심지어는살인까지.너무평범해서하찮아보이기까지했던인물들은우리를깜짝놀라게만든다.그러나이야기를끝까지읽어도미스터리는완벽하게해소되지못한다.「조토의천사들」에서기억장애를앓는그림복원가가찾고있던것이결국무엇이었는지,「크래스소프부인」에서갑자기시신으로발견된부인에게대체무슨일이일어났는지우리는끝내알수없다.평소트레버는공원벤치에앉아타인들의대화를자주엿들었다고한다.그렇지만언제나대화를끝까지듣지않고자리에서일어나지금까지들은부분만으로나머지를상상하기좋아했다고한다.모든진실을알수없는것,트레버에게는이것이바로삶이고,바로소설이었다.
무라카미하루키,존밴빌,힐러리맨틀,줌파라히리,줄리언반스……수많은작가의찬사
2016년11월20일윌리엄트레버가눈을감았을때아일랜드는물론이고전세계의작가들이애도를표했다.압축된문장과절제된단어사용으로놀라운경지에도달한‘언어의경제’를보여준트레버는다른작가들에게큰영향을끼친존재였다.존밴빌,줄리언반스,줌파라히리,힐러리맨틀,무라카미하루키,조이스캐럴오츠,엘리자베스스트라우트,콜럼토빈등수많은작가가그에대한애정을드러낸바있다.
그런트레버단편소설의정수가담긴『마지막이야기들』은2018년5월24일그의생일을기념하여출간되었다.한국어판이출간된2023년5월24일도,그가살아있었다면아흔다섯을맞이했을생일이다.〈퍼블리셔스위클리〉의평처럼이책은“트레버를아는독자들에게는만족스러운마무리가될것이고,트레버를처음읽는독자들에게는그의이전작품들을찾아읽게할좋은이유가될것”이다.
수록작품
피아노선생님의제자
천재소년을제자로받아들인피아노선생님.
그런데소년이레슨을다녀가면물건이하나씩없어진다.
장애인
영어가서투르고막일로돈을버는떠돌이형제.
다리가불편한남자가아내인듯한여자와사는집의페인트칠을맡게된다.
다리아카페에서
한남자의법적인아내와,지금그와함께살고있는여자.
어릴적부터친구였던두여자의이야기.
레이븐스우드씨붙잡기
교통사고로아내를죽게만들어죄책감을느끼는부유한남자.
은행원은그에게서돈을뜯어낼지말지고민중이다.
크래스소프부인
돈을보고결혼했던늙은남편이죽자,이제부터삶을즐기기로결심한부인.
그러나그녀는거리에서옷이술에젖은시신으로발견된다.
모르는여자
주인공은어느날자기집청소부였던여자의사망소식을듣고,
그여자가어떤사람이었는지생각하기시작한다.
대화를이어가기위해
길에서넘어진주인공을도와준중년남자.
한참후그의아내가찾아와남편을내놓으라고한다.
조토의천사들
기억장애에시달리며무언가를찾아거리를헤매는그림복원가.
우연히그의창고를방문한매춘부는그곳에서천사그림과돈뭉치를발견한다.
겨울의목가
황무지의저택에사는열두살소녀는스물두살가정교사에게연심을품는다.
세월이흘러두사람은다시만나지만,다시헤어진다.
여자들
어머니의존재를모르지만,헌신적인아버지밑에서자란여학생.
언젠가부터학교주위를맴도는두명의중년여자들과조우한다.
추천사
언어의장인인동시에통달한이야기꾼.트레버는내가가장존경하는현대문학가중한명이다.
_힐러리맨틀
나는언제나트레버를읽고또읽는다.그리고항상놀란다.현실에서처럼소설속인물들은끔찍한행동을하지만트레버는어떠한판단도없이그들을바라본다.그건정말로사랑스러운일이다.
_엘리자베스스트라우트
트레버의문체는너무도섬세해서,사실상문체라고부를것이없다._존밴빌
그의작품이없었다면나는아마길을잃었을지도모른다._줌파라히리
트레버소설의특징은군더더기없는적확하고생생한묘사,흔들림없이정밀한인물설정,칼같이예리한동시에불가사의한부드러움을지닌소설적시선에있다._무라카미하루키
트레버는21세기의체호프다._월스트리트저널
평범한삶에서이끌어낸비범한이야기._타임스
트레버의놀라운솜씨는경탄을자아낸다.이야기의주제를첫번째페이지의첫번째단어에담는이러한경제성이야말로뛰어난단편작가의능력중하나다._옵서버
트레버를아는독자들에게는만족스러운마무리가될것이고,트레버를처음읽는독자들에게는그의이전작품들을찾아읽게할좋은이유가될것이다._퍼블리셔스위클리
그는기억,사라져가는것,힘이없고가끔은희망도없는등장인물들에관심을기울인다.그러한것들이그의단편과장편에깊이있는멜랑콜리를만들어낸다._콜럼토빈
작가들은종종누구의작품을자주읽는지,위안을주는책이나소설이왜중요한지를일깨워주는책은무엇인지질문받는다.나는수없이대답해왔다,윌리엄트레버라고._존보인
나는글쓰기를,특히영어로글쓰는것을트레버를읽으며배웠다.그의작품을발견하지못했다면나는작가가되지못했을것이다._이윤리
윌리엄트레버,그는위대한단편작가중한명이었다.아름답게구성된서정적이고절제된산문.
_조이스캐럴오츠
아일랜드단편작가라면겪게되는,‘아일랜드의체호프’로불리는운명을그도경험했다.윌리엄트레버는‘아일랜드의체호프’가아니다.그는지금까지도그랬고,앞으로도‘아일랜드의윌리엄트레버’로남을것이다.
_줄리언반스
