나는 왜 이렇게 웃긴가

나는 왜 이렇게 웃긴가

$17.80
Description
『이웃집 퀴어 이반지하』
독보적 유머리스트 이반지하 신작 에세이
차별과 억압을 뚫고 나온 천재적 광대
퀴어 아티스트 이반지하의 위험하고 놀라운 농담
사람들은 이반지하를 보고 웃는다.
이반지하는 사람들을 보고 더 크게 웃는다.

2023년 5월 17일 성소수자 혐오 반대의 날을 앞두고 독보적 퀴어 아티스트이자 유머리스트인 이반지하의 신작 에세이가 출간된다. 이반지하의 작가명은 퀴어의 한국말 ‘이반’과 작가의 위태로운 생활공간이자 작업공간을 상징하는 ‘반지하’를 결합한 이름이다. 첫 책 『이웃집 퀴어 이반지하』에서 제목에 ‘퀴어’를 내걸고, 퀴어이자 생존자로서의 자신의 삶의 이력을 써내려갔던 이반지하는 데뷔작으로 ‘알라딘 올해의 책’, 대한출판문화협회 ‘올해의 청소년교양도서’ 등에 잇달아 꼽히며, 현대미술가, 뮤지션, 애니메이션 감독에 이어 에세이스트로서 자신의 존재감을 깊게 각인시켰다.
『나는 왜 이렇게 웃긴가』는 이반지하의 두번째 에세이이자 세상을 향한 농담집이다. 성적 지향이라 는 지극히 개인적이고 내밀한 부분을 두고 ‘차별씩이나’ 하는 세상 사람들에게 이반지하가 옆구리 쿡 찌르며 건네는 웃음보따리이자, 서늘한 질문이다. 이토록 따뜻하고 상냥한 혐오의 세계에서 종횡무진 그리고 쓰고 농담하고 노래하는 광대, 이반지하. 2004년부터 퀴어 커뮤니티에서 활동한 이반지하가 메인스트림에 등장했을 때 놀란 헤테로들은 이렇게 말했다.
“이렇게 재밌는 걸 그동안 퀴어들만 보고 있었단 말이에요?”
사람들은 이반지하를 보고 웃는다. 이반지하는 사람들을 보고 더 크게 웃는다.
이것은 독보적 유머리스트 이반지하가 열어젖힌 새로운 유머의 세계이다.

메인스트림에 대해 많이 생각하게 된 한 해였다. 소수자성이 메인스트림에서 유통되고 소화된다는 것의 진짜 의미가 무엇인지, 그러니까 그 안에서 내가 무엇을 버텨내야 하는지에 대해서 말이다. 번듯함, 경력, 이름값을 얻는다는 것, 그것이 허락하는 달콤함, 하지만 여전히 너무 같거나 달라서는 안 되는 위태로운 생존 방식, 따뜻하고 상냥한 혐오에 계속해서 찔리게 되는 나의 맨살 같은 것.
앞으로도 계속 웃기게 될 것이다. 그것이 이 삶의 근본이고 라이프스타일이며 젠더이고 섹슈얼리티이자 커뮤니티이다.
_에필로그에서

저자

이반지하

이반지하는가부장제,퀴어성,젠더와매체의경계를가지고놀며작업하는예술가이다.한국퀴어페미니스트커뮤니티에뿌리를둔‘생존자유머’의선구자로서기존의젠더이분법적질서위에퀴어적공간을열어내는작업들을통해독자적인퀴어미학을발전시켜왔다.
작가명‘이반지하’는퀴어의한국말‘이반’과작가의위태로운생활공간이자작업공간을상징하는‘반지하’를결합한이름이다.

현대미술가
2022관객참여워크숍퍼포먼스〈부치의자궁〉,
국립현대미술관세미나룸3,서울
2022국립현대미술관고양레지던시입주작가
2005서울대학교미술대학서양화과졸업

퍼포머
2022~유튜브라이브쇼〈이반지하의말〉
2022디지털싱글〈안지워지지〉작사작곡보컬
2021디지털싱글〈비대면24절기〉작사랩보컬
2020~2021유튜브라이브쇼〈24절기이반지하LIVE〉
2019〈이반지하최초마지막단독인권콘서트〉,홍대
벨로주,서울
2013솔로앨범〈이반지하〉
2004제4회한국퀴어문화축제공식파티,레스보스바,서울(데뷔)

애니메이션감독
2015실험애니메이션〈THERACE〉감독
(제30회BFIFlare:런던LGBTIQ영화제등상영)
2014실험애니메이션〈SUMMER〉감독
(제27회MIX뉴욕퀴어실험영화제등상영)

작가
2021에세이『이웃집퀴어이반지하』출간
2021한국최초퀴어가족시트콤〈으랏파파〉각본(연분홍TV)

그리고,독보적유머리스트

홈페이지soyoonkim.com
팬페이지ibanjiha.com

목차


프롤로그009

PART1_이반지하의시간은거꾸로간다

쨉쨉유토피아015
시청로비의추억022
이반지하의시간은거꾸로간다026
정상서포터033
죽고싶다는반가움036
콜라039
피자043
씨버드리버049
미처환기하지못한073
미소시루077
진짜작가080
들려진이야기의다음092
엽학택097
손상된젠틀맨을위하여101
대관령111
압114

PART2_이반지하의섭섭세상

부치의자궁119
섭섭세상156
경계는경개다161
당선축하말씀올리며163
안전한이성애를위하여167
알약을삼키며171

PART3_이반지하의바깥세상

인생,여행전179
퀘사디아189
무궁화삼천리화려강산194
사람이오는것이다198
남근아트209
나이아가라214
6년만의뉴욕219
샤미라자미스테리아227
미술관가슴237
자연아미술아246
우정테스트254
중닭서커스259
얼굴은화악피는치익265
부스터샷273
코로나속협업공연준비277
고통기대282
렛미탱탱284

에필로그289

출판사 서평

“인생은개망신과수치심의연속이다”
이반지하의시간은거꾸로간다

제목에서부터‘나는왜이렇게웃긴가’라는오직이반지하만이당당하게간판으로내걸수있을듯한파격적인질문을던지는이반지하는책장을넘기면,이내서두에서부터자신이웃긴이유에대한힌트를짐짓알려준다.그가웃긴이유는사람들은저마다그의삶과예술이너무웃기다고박수치지만,아무도이반지하처럼살고말하고싶어하진않기때문이다.아무도닮고싶어하거나되고싶어하지는않는웃기는삶.멀리서호기심으로힐끗바라보고웃고응원하다가슬쩍지나치고재빨리묻어두는삶.그의퀴어친구들은늙기도전에‘흔하게’죽어가고,그는장례식장에앉아수시로찾아오는‘퀴어죽음’을바라본다.

“아제발쫌죽지말고늙기만하세요!!!”
라고외치고싶은강한충동을느낀다.오늘만은나보다한살이라도많은이들을모조리찾아내되도않는애교와어리광을권력처럼부려대고싶어진다.당신들의죽음은영원히이르다며,해준것도없는주제특유의뻔뻔한어깃장을놓고싶어진다.그리고또다른건넛상에서울음소리로성별을가늠할수없는,피자가살려낸이들을본다.피자가있어피자의장례에올만큼늙어낸사람들을본다.촘촘히벽에붙어가는검은리본의행렬,그리고거기에적힌정의로운이름들을보며나와같은상에서밥을먹는이들과절대로위대해지지말자는다짐을나누고난후,나는이모든사람들틈에서언제쯤죽어도될지눈치게임을시작해본다.(「피자」,46~47쪽)

1부‘이반지하의시간은거꾸로간다’는남들과는다른시간을살아가는이반지하의시간에대한이야기이다.너무이른나이에죽어가는친구들,그리고너무오랫동안시청에서,광장에서‘여기우리가있다!차별하지말고혐오하지말라’고외쳐왔지만,자꾸만과거로역행하는이세계에대한이야기이다.그는소수자로서,예술가로서끊임없이세상과의접점을찾아다녔지만,세상과이반지하의시간은서로다른방향으로흘러간다.

나는일생에서몇번정도세상과닿아있을수있을까생각한다.횟수가아니라면적이라면어느만큼일까생각도해본다.다른삶들을끊임없이마주치고있을지는몰라도내가,나의예술이그들과정말로만나고있나생각해본다.접촉면은사실기대보다넓지않을수도,양쪽다눈치채지못할정도로아주아주잠깐일수도있다.나는내가삶의시간대부분을,연결되지못한채열렬히닿고싶어하는그애매하고서투른,벤자민버튼식의부적절한상태로보내게될것이라고생각했다.(「이반지하의시간은거꾸로간다」,30쪽)

못다뱉은말,퀴어!꿈엔들잊힐리야,성소수!

2부「이반지하의섭섭세상」은자꾸만퀴어들에게섭섭하게구는세상을향해이반지하가날리는돌직구이다.이중「부치의자궁」이라는글은어디서도보기힘든레즈비언,그중에서도남자역할을하는부치들이달고태어난자궁의안녕과건강을묻는이반지하의탐사르포다.살면서딱히‘아들낳는’자궁을쓸일이없지만,어쩔수없이자궁이란것을달고태어난레즈비언들은자신의몸에달린자궁을어떻게생각하고있을까?‘전자궁절제술’을받은부치와자신의자궁과도제법친하게지내는부치등이반지하가취재한다종다양한‘퀴어와몸’에대한이야기가반전의웃음과함께펼쳐진다.또한선거정국이나방송사들에서퀴어를언급하긴해야하지만,대놓고말하긴‘쫌그럴때’,이성애사회가대응하는방식을놀려주는유머도호쾌하다.

‘성소수’‘퀴어’‘젠더’이런사회적합의가안된애들얘기를대놓고쓰기는좀그러셨을것이다.그렇다고모른척싹들어내자니또좀그렇고정말얼마나고민이많으셨을까.제작진들은어떻게든‘그거시기’를추상적으로버무려줄어휘를찾아헤매었을것이다.별종.초겨울기상이변속모기물림같은이말이방송자막에등장했을때,나는위기에내몰린제작진들이발휘해낸번뜩이는재치와어휘력에감탄할수밖에없었다.막다른골목에내몰린이성애사회는얼마나기발해질수있는가.역시방송아무나하는게아니구나하며무릎이절로탁쳐졌다.맞네,저런말이있었지.나는김빠진탄식을했다.‘별종’,정말로잘찾아낸말이었다.웬만한젠더부산물들을퉁칠수있을만한제법영리한이성애적돌파구로보였다.오늘날매스미디어에서심사숙고하여내린다양성에대한합의점은‘별종’까지인가보다싶었다.못다뱉은말,퀴어.꿈엔들잊힐리야,성소수.그래,이말을하기가많이어려우셨겠다.(「섭섭세상」,155~156쪽)

어디에부딪치든딱그만큼탱탱하게튕겨올라와
자꾸만거슬리게하는작고꽉찬싸구려형광색공,
나는이반지하다!

3부「이반지하의바깥세상」은이반지하가뉴욕과토론토의전시협업에초청받아출국했을때보고겪은일들을기록한것이다.지난해국립현대미술관레지던시입주작가로활동하며현대미술가로서도다양한활동을펼쳐나간이반지하는뉴욕과토론토에서다양한퀴어예술가들을만나고예술적인자극을받으며바깥세상을날아다닌다.그러나그곳에서도‘동양에서온퀴어이방인’으로서겪지말아야할은근한차별과혐오의순간들을겪고절망한다.그럼에도불구하고그는멈추지않고찌그러지지않는다.‘어디에부딪치든탱탱하게튕겨올라와자꾸만거슬리게하는형광색공’처럼그는다시세상속으로날아오른다.

그냥날좀들여보내줘요,렛미인.나는좀껴줘요,렛미인.
속하지못한자가속하기위해했던말,렛미인.
끝없이불안정하게흔들리는삶속에서잠시라도머물곳을찾기위해하는말,렛미인.
다음에는나도렛미인,같은말을쉽게할수있을까.

그건모르겠지만,아무리멀리던져버려도악몽처럼되돌아오는탱탱볼정도는되어줄수있지않을까하는생각이들었다.어디에부딪치든딱그만큼탱탱하게튕겨올라와자꾸만거슬리게하는작고꽉찬싸구려형광색공.그래,굳이말하자면나는이쪽이다.(「렛미탱탱」,285~286쪽)

이반지하는수시로출몰하는‘혐오친구’들과함께지금오늘의대한민국사회를살아가고있다.무례한‘젠틀맨’들의질문은수시로칼이되어날아오지만,탱탱볼이반지하는굴하지않고맞받아치고,그들의모순과위선을꼬집으며칼대신웃음을날린다.정상사회를비틀고해부하는이‘비정상’퀴어아티스트의날카로운농담들을보고있으면,진실로웃긴것이이반지하라는사람인가,근엄하고고상한이사회인가하는질문에맞닥뜨릴것이다.이반지하는묻는다.한국사회는왜아직도이렇게웃긴가.

“근데‘이반’이라는게……그……좋은의미가아니잖아요?”
나는그의말이끝나기무섭게대꾸했다.
“그렇죠!맞죠!”
그는나의맞장구에약간힘을얻은듯했다.
“그러니까이게게이,트랜스이런건데,”
나도힘주어답했다.
“네,제가바로‘게이’입니다~!”
그는한동안아아―아아―라는말만반복했고,자신감넘치던태도역시뭐수그러들듯함께수그러들었다.
“그래요.그렇군요.죄……죄송합니다.”
“아닙니다!”
나는이제끝났다는생각에씩씩하게대답했다.
하지만그는이제겨우1절을마치고,조금떨리지만호기심넘치는목소리의2절로가려하고있었다.
“그러면그……여자인데,여자……를좋아하시는그런?”
이쯤되니나는급격한피로감을느꼈고,
“네네~비슷한겁니다~”
상황은너무심하게귀찮아지고있었다.사실보통이런대화는너의게이여자친구와셋이함께만나자는얘기까지들어줬을때완벽하게평범한젠틀맨과의에피소드가된다.하지만아무래도거기까지가는것은이제내쪽에서먼저지켜주고싶다.언제부턴가이땅의소중한젠틀맨들의격은내가한박자빨리지켜주고싶은것이되었다.조금만지체하면수많은젠틀맨들이자꾸자신의모든것을숨김없이보여주려고하기때문이다.
_「손상된젠틀맨을위하여」