사진속에남아고정되고기억속에서영원히반복되는이미지들사랑한다고생각하며사랑하고너무좋다고생각하며너무좋아하면서
언젠가누군가와남도의풍경에대해이야기할때거기정말좋았어요아주인상적이었어요
말하게되는그순간에
아름다움이만들어지는것이겠지
_「아는사람은다아는」에서
어쩌면황인찬에게시를쓰는일은결국커다란의미에서의이름붙이기일지도모르겠다.현상과사물을바라보며그것에시라는언어로이름을붙이는일.세계는그에게해석하는곳이아니라인식하는곳,명명하는곳인셈이다.그래서그는“말하게되는순간에”‘떠오르는’것이아니라“만들어지는”것이라고말한다.그러한재인식을통해우리의경험은실체로서재생성되는것이다.
그의시에는빛과사진의이미지가자주등장하는데,그것도그러한재인식과관련이있는듯하다.그의시에서빛과초록,여름과기쁨등찬란한것들은대부분과거에존재한다.그리고그것은어쩔수없이우리에게노스탤지어를불러일으킨다.이시집의문을여는첫시「당신에게이말을전함」을보자.“나머지이야기는내일하자/학교에서봐”가전문인이짧은시는이시집전체의정서를예고하고있다.그의시에서‘학교’는주로공간이아니라시간으로서존재하는데,그래서그는‘학교’라는단어를통해한순간에우리모두가공유하고있는과거속‘내일’이전의어떤시간으로우리를소환한다.이시의전문을우리도한번쯤은,어쩌면무수히많이발화했을것이므로,우리는속수무책으로그시간속으로빨려들어가는것이다.
그런데시집을읽다보면우리는황인찬의시에서학교란단지아스라한빛으로감싸인노스탤지어의공간이아니라기쁨과아픔이모두존재하는공간이라는것을깨닫게된다.하지만시인은그러한공간을그모습그대로그리는대신학교를배경으로하는일련의시들을통해폭력과사랑이공존하는그공간을자신만의방식으로재인식한다.“당신의시에는현실이없군요/현실에는당신이없는데요//창밖으로보이는것은흰빛뿐이지만/그이상이없다는것은이미알지만”(「왼쪽은창문오른쪽은문」)과같은부분에서느껴지는전환의노력을통해‘폭력(그리고)사랑’은‘폭력(그럼에도)사랑’에가깝게실체화된다.
그렇다면시인은왜현실을있는그대로그리는대신그것을재실체화하는것일까.어쩌면그의개별적의지가아니라그곳이그래야할필요가있는곳이어서가아닐까.그것은그의재인식작업의대상이학교에서세계로확장되는것을통해짐작할수있다.황인찬의시속에서화자의경험은여러방식으로재인식되는데,그과정을통해실체화되는것은주로기쁨,사랑,아름다움등이다.그의그러한재인식은인간에게친절하지않은세계를그럼에도사랑하기위한‘능동적체념’이라고할수있을지도모르겠다.그렇다면“이걸내마음이라고하자”나“하지만그러지못할것도없겠습니다”라는화자의말은기쁨과사랑과아름다움에대한일종의다짐이된다.세계가아름답기때문에사랑하는것이아닌,사랑할수밖에없어서,또는사랑하기로해서사랑하는것.자신이속한세계에자신의방식으로이름을붙이겠다는적극적인의지로서의다짐.
어쩌면우리가시를읽는이유는,황인찬의시를읽는이유는그것일것이다.우리가직면한세계를보이는그대로가아니라자신만의방식으로재인식하고실체화하기위해.그리고아름다운것들에서서정을발견해내는것이아니라,세계의부조리속에서도서정을발견해내는황인찬이라는필터를통해세계를한번쯤바라보기위해.시인은이시집에‘이걸내마음이라고하자’라는제목을붙임으로써시속에그러한자신의마음을담았다.이시집을집어들기로하는것도일종의다짐이라고할수있지않을까.그리고그러한다짐을통해우리의세계는다시만들어지는것이다.
◎황인찬시인과의미니인터뷰
Q1.안녕하세요.『이걸내마음이라고하자』는『사랑을위한되풀이』이후4년만에출간하는정규(?)시집이죠.이번시집을내는소회가궁금합니다.
시집을내는일은항상조금은부끄럽고어색한일입니다.그건이번에도마찬가지군요.이번시집은이전의시집들보다도더부끄럽고어색한기분입니다.지난4년을참정신없이보낸까닭일지도모르겠습니다.그동안우리는팬데믹을통과하기도했고,몇가지슬픈일을겪기도했습니다.여기서‘저’라고말하지않고‘우리’라고말하고싶은그마음이어쩌면이질문에대해,제가가장전하고싶은말인지도모르겠습니다.
Q2.이런질문은조금이상하겠지만왠지시인님께는여쭤보고싶어집니다.시는어떻게쓰시나요?
시를쓰기전까지는시를쓰는방법을안다고생각하지만,시를쓰는동안에는그알던방법을모두잊어버리는것이시쓰기인것같습니다.그러니시를쓰는과정대신,시가어떻게출발하는지말씀을드리는수밖에없겠습니다.무심코들려온말,갑자기떠오른말들,그런말들을메모장에적어두는데서부터저의시쓰기는시작됩니다.하나의말이다시다음문장들을떠오르게하고,어떤장면을떠오르게하고,그즈음부터한편의시를쓰기위한상태에들어가게되는것같습니다.그리고여기서더는나아갈수없다고생각할때,그시쓰기는끝이납니다.
Q3.독자들마다이시집을읽으며느끼는정서가조금씩다를것같다는생각이드는데요,저는어떤그리움과잔잔한분노와애정과체념을느꼈어요.제목과연관이되는질문이면서조금사적인질문일수도있겠는데요,평소자연인황인찬을이루고있는가장주된감정은무엇일까요?
사실저도제마음을잘모르겠다고말하는수밖에없겠습니다.그러니이러한제목의시집을내버리게된것이아닐까요?과도한의심과과도한자기확신사이를항상오가는것이저의마음이아닐까합니다.무슨일을보든일단의심을해보려하고,동시에그의심끝에과도한확신을얻게되고,다시시간이지나그것을또의심하는일을자꾸반복하고있습니다.이것도사실은제가제마음을잘알수없어서그런것인지도모르겠네요.그러니어느한순간에는제마음을결정하지않을수없겠습니다.
Q4.이시집에서특히아끼거나,첨언을하시고싶은시가있다면말씀해주세요.
저는제시를그다지좋아하지않지만,그나마최근의시들을덜부끄럽게생각하는편입니다.이시집에서가장마지막으로쓴시는「드워핑」과「공리가나오는영화」입니다.
5.끝으로이시집을읽을독자들께인사말씀부탁드립니다.
저는제마음을자주모릅니다.그래서가끔은그냥오늘은기쁜셈치자,생각하기도하고,또가끔은그냥모르는그대로있자고생각하기도합니다.이생각이중요하다는생각을요즘은하고있습니다.여러분들이이시집을어떻게읽으실지저는참궁금합니다.하지만어떻게읽으셔도여러분마음이니,그저편하게읽어주시길바랍니다.
