“이제필요한것을얘기해보세요.뭐든지들어드릴수있으니까요.”
찾아온모든이들에게위안이되어주는곳
꿈과욕망을이뤄주는환상사무소‘당신을위해’
“내가이일을시작한건,내가지금하고있는이일을진정으로원하는,아니절실하게필요로하는사람들이있다는걸깨달았기때문이에요.그래요,누구에게나잠깐의휴식,때로는깊은꿈도필요하니까요.”(35쪽)
델핀이사람들의꿈과환상을이뤄주는에이전시‘당신을위해’를열기로결심한건,상실과단절등다양한이유로상처받고고독한이들이많다는걸일찍이깨달았기때문이다.그들은그저시간이해결해주리라믿으며고통을견디다한계에이르렀을때델핀의에이전시에찾아왔다.델핀은그들의사연을들어주고,이해하고,그들에게필요한사람의역할을수행함으로써그들의환상에동참했다.그리고적절한비용을받았다.델핀의환상사무소에서거래하지못할것은아무것도없었다.
델핀의사업은때때로합법의영역을벗어나기도했지만,고객들에게“‘당신을위해’는모든것을구할수있는커다란요술주머니”이자“심리상담가나사회복지사,혹은고독의무게를도저히감당할수없을때이용하는무료상담전화”였고,“핑크빛알약이자마법같은휴식”을제공해주는곳이었다.델핀은고객들의“영혼의상처를간파해내고,상처를완전히치유하진못해도적어도고통을완화”해주었다.
다양한사연을가진고독하고상처받은인물들
그들과주고받는위로와온기
“우린다똑같은존재들이니까요.어떻게다른사람의도움없이살아갈수있겠어요?때로자신을향해내민손을잡고싶지않은사람이있을까요?”(38쪽)
‘당신을위해’를찾는고객들은대체로평범한방법으로는좀처럼행복을찾기어려운인물들이다.치매에걸린노인에드가르쿠앵드로는가족들에게버거운존재가되었다.그의손녀는부양부담에서벗어나기위해델핀을고용하고,델핀은매주일요일노인을데리고두어시간씩외출해시간을보낸다.노인이델핀을자신의진짜손녀로착각하더라도델핀은기꺼이손녀‘아가트’인양그를대한다.델핀은노인의손녀에게휴식을제공하는대가로꽤후한보수를받는셈이다.하지만노인에게일주일에한번델핀을만나는그순간은값을매길수없는일상의유일한낙이자위안의시간인지도모른다.
델핀이이렇게사무실을얻어안정적으로사업을벌일수있었던건아마도그녀의첫번째고객이라할수있는드로비츠키부인덕분일것이다.델핀이드로비츠키부인을처음만난건가정부와고용인으로서였지만,그녀의어려운형편을안부인은제대로읽고쓰는법을배울수있도록수업에등록해주고,수업을듣는시간까지업무시간으로계산해서보수를챙겨주는등물심양면으로그녀를돕는다.델핀은거동이불편하고가족과별다른왕래없이외로이지내는부인대신집안일을할뿐만아니라,부인의곁에서그녀가좋아하는연애소설을읽어주고,함께장을보거나그녀의딸인양가장하고함께모임에나가기도한다.처음엔필요를위해시작한일이었지만,두사람은점차서로의결핍을채우며특별한관계가되어간다.그리고델핀의애틋한진심이전해진듯,드로비츠키부인은세상을떠나기전델핀의다양한서비스에대한보답으로그녀에게거액을유증하고,그돈이앞으로더많은이들의환상을이뤄줄‘당신을위해’의밑거름이된다.
그후델핀은십오년간쿠앵드로씨를비롯해총백오십명이상의고객에게서비스를제공하며그들의고통을덜어주거나잃어버린행복을되찾아준다.비디오게임같은가상의세계에만빠져지내는소년야롤을파티등에데려가또래친구들과어울리게해주고,필요한경우라면언제라도곁에서그를챙긴다.폐쇄적이었던소년은자기가만든비디오게임속에델핀을등장시키기도하며그녀에게는조금씩마음을연다.그리고델핀은야롤의세계를차츰이해해나가고,그가마지막으로남긴메모를통해자신이지금껏해온일의의미를되새긴다.그저돈을받고타인의운명에개입할뿐이라고자신하던델핀은때로는절절한사랑때문에,때로는고통스러운이별때문에눈물짓는수많은고객들에게자신도모르는사이에조금씩동화되어간다.
타인의욕망을들어주는존재에서
자신의진정한욕망을발견하는존재가되기까지의뭉클한성장담
불치의병에걸려시한부인생을살아가던노인아도르노에게델핀은요양보호사이자비서,가정부였다.자신의연인존스를향한절절한사랑을공책에기록해나가던아도르노가더이상글을쓸기력조차없어지자,델핀은그의구술을공책에받아적는일도한다.델핀은지난삶과사랑을돌이키는노인옆에서진정한욕망과삶의고통에대해어렴풋이자각하게되고,노인은삶의끝자락에서그녀에게위험하고도은밀한계약을제안한다.델핀은마지막계약을이행하지만,공책을존스에게전해달라던약속은저버린다.아도르노와작별한후모든걸잊어갈무렵,그녀가집안깊숙이숨겨두었던공책을들고그남자,존스가에이전시에찾아온다.
갑자기그런친밀한감각들이한꺼번에물밀듯이몰려왔다.그러자무언가가금이가고부서져버리는것같았다.난그것들을향해가야할지외면해야할지갈피를잡을수없었다.(…)‘당신이진정한삶이라고부르는것들이지금내게서서히다가오고있다고요.그리고이제곧들이닥칠거예요.내가원한건아니었어요.그냥이렇게됐을뿐이죠.’(222~223쪽)
델핀은그제야아도르노가남긴공책속이야기를찬찬히읽어보고,생전에“향기조차닿을수없는돌”처럼무감정하다고힐난하던아도르노의숨겨진진심을깨닫는다.그리고자신앞에서“라일락향티슈로눈물을훔치던”다른고객들처럼,걸어잠갔던자신의욕망의빗장을풀고인간으로서,여자로서,자신을주체로서인식하는변화를겪기시작한다.늘타인의환상을위해그들의삶에개입하던델핀은자신과처지나삶의방식등이너무도닮은존스에게서거울처럼자신을보게된다.타인의욕망을들어주는존재에서진정한나의행복과환상을욕심내는존재가되어보기로한다.그리고마침내자신의환상을위해스스로의고객이되어자신의운명과진정한삶속으로용감하게뛰어든다.
해외언론평
다채로운인물들이등장하는,환상적이고흥미로운세계._엘
이달콤쌉싸름한이야기를통해도미니크메나르는서서히변모해가는한인물을섬세하고감성적으로묘사하며소설가로서의재능을유감없이발휘한다._르몽드데리브르
아름답고도노골적이며,문학적광기로가득하다.현시대에관한신랄한시평이자,우리가믿지는않아도우리를꿈꾸게하는감상소설을향한오마주._텔레라마
고독과거짓말,소진되고재생되는열정에관한이야기.서늘하면서도밝게빛나며,노골적이면서도익살스럽고,뒤틀려있으면서도사실주의적이다._르피가로
