진창과 별 (인아영 평론집)

진창과 별 (인아영 평론집)

$25.92
Description
급진적이면서도 논리적이고 치밀하면서도 명쾌하다.” _조연정(문학평론가)

사랑을 수행하는 툴(tool)로서의 비평
미혹으로부터 미지의 문학을 창발해내는 인아영 첫 평론집
문학평론가 인아영의 첫 책 『진창과 별』이 문학동네에서 출간되었다. 2018년 경향신문 신춘문예를 통해 비평활동을 시작한 그의 데뷔 5년 만의 첫 평론집이다. 비평은 “자신을 둘러싼 세계에 대해 자신이 아니면 할 수 없는 응답을 거짓 없이 수행하는 일”(당선 소감)이라는, 비평에 대한 근사한 정의이자 출사표를 건네며 등장해 독창적이고도 진솔한 글로 단연 주목받는 비평가로 자리매김한 인아영. 2020년을 전후해 새롭게 재편되고 또 쓰이는 중인 한국문학 장(場)과 사(史)를 살피고자 하는 이가 있다면, 어느 페이지의 시작 또는 끝에서 그의 이름을 어렵지 않게 발견할 수 있을 것이다. 구태여 ‘장’과 ‘사’를 모두 일컫는 까닭은 현장비평의 최전선에서 기민하게 현재와 접속하는 성실함과, 유장한 문학의 시간과 계보와 맞붙어 우리 시대의 비평으로 축성하는 대담함을 두루 갖춘 비평가가 몹시도 귀하기 때문일 터.
“급진적이면서도 논리적이고 치밀하면서도 명쾌”(조연정)한 그의 비평은 ‘빈틈없는 분방함’을 선보이며 평문이 가진 지적 쾌감을 안겨줄 뿐 아니라, 문득 진심을 부려놓는 결구의 문장들로 하여금 무장해제의 기쁨을 선물하는 데까지 나아간다. 그러나 천진함과 능숙함이 한데 어우러진, 때로는 가장하기도 하는 그의 글들을 조금만 더 자세히 들여다본다면, 실은 이 명쾌(明快)가 ‘진창’에서 비롯한 각려의 흔적임을 모르기란 어렵다. 그렇기에 이번 책의 제목 ‘진창과 별’은 반짝이는 한 젊은 평론가를 형상화한 상징이자, 그가 마음 깊이 새겨둔 문학론을 지시하는 요체로 읽히기도 한다. “진창이자 별이고 별이자 진창인 이곳에서 서로를 바라보”며 “미약한 수행”을 계속하기. 어쩌면 시작의 약속을 여일하게 품어온 한 평론가가 지난 5년간 써내려간 문학적 ‘수행록’의 다른 이름이 바로 『진창과 별』일지도 모르겠다.

문학에는 정답도 정량도 규칙도 논리도 없어서 우리에게 무한한 자유를 주는 것처럼 보이지만 실은 반대다. 문학이 알려주는 것은 차라리 이런 것이다. 모든 개인은 각자 처한 수많은 조건들에 촘촘히 얽혀 있다. 우리는 누구에게나 적용되는 명쾌하고 예상 가능한 공식이 아니라 제각기 다른 이상하고 불확실한 함수에 매여 있다. 우리는 깨끗하고 투명한 진공이 아니라 구질구질하고 누추한 진창에 속해 있다. 우리는 모두 진창에 있다. (…) 문학은 우리가 모두 진창에 있다는 것을 알게 하는 인식(철학)에 그치지 않는다. 저멀리 떠 있는 별을 향해 나아가야 한다는 당위(정치)로 반드시 이어지지도 않는다. 다만 문학은 진창과 별의 관계를 사유하게 한다. 나를 만든 세계의 조건과 내가 할 수 있는 행위가 어떻게 얽혀 있는지 고민하게 한다. 구질구질하고 누추한 진창에서 아름답게 빛나는 별을 바라보는 것이 어떤 의미인지 묻게 한다. _「책머리에」에서
저자

인아영

1990년서울에서태어났다.서울대학교인류학과·미학과를졸업했고,같은대학교국어국문학과대학원에서박사과정을수료했다.2018년경향신문신춘문예로비평활동을시작했다.2019년부터계간『문학동네』편집위원으로일하고있다.

목차

책머리에

1부사랑의형식
괴로움의기술-백은선론
Healers,carers,andlovers
메토니미,사랑-김멜라론
퀴어-되기를위한주제와변주-김봉곤론
너무아름다운꿈-최은미의『어제는봄』
가장작은맛-현호정의「연필샌드위치」

2부다가오는것들
문학은억압한다
눈물,진정성,윤리-한국문학의착한남자들
시차(時差)와시차(parallax)-2010년대의문학성을돌아보며
답을주는소설과질문하는소설
다가오는것들-비평사의반복과‘역사쓰기’로서의비평
진창과별

3부없지않고있다
반지성주의시대의문학
여기있다-황정은의『디디의우산』과한정현의『줄리아나도쿄』
무해하지않은여자들-린이한의『팡쓰치의첫사랑낙원』과최은영의『내게무해한사람』
유토피아에서있었던일에대해알아보려고합니다-박민정론
그런피해자는없다-강화길의「오물자의출현」
미남번식대작전-이희주의「천사와황새」
센스의혁명-장류진의『일의기쁨과슬픔』
여성청년들의민족지혹은생존기-정세랑의『옥상에서만나요』
항상나의곁에있어줘-박상영의「재희」
어째서네가그것까지가지려는걸까-김봉곤의「여름,스피드」
휠체어탄레즈비언-오정희의「완구점여인」
우리는더많은사랑과아름다움을-한정현의『소녀연예인이보나』
소녀는자라지않는다-최은미의「운내」와손보미의「밤이지나면」

4부개와나무와양말과시
개와나무와양말과시-2020년대의시에나타난‘타자’와비인간물질의정치생태학
젠더로SF하기
아름다운존재들의제자리를찾아서-김초엽의『우리가빛의속도로갈수없다면』
킬러가된유교걸과유토피아의K-좀비들-조예은의『칵테일,러브,좀비』
이야기에는끝이있지만-게임적죽음과루프적시간의리얼리즘

코다
부서진조각들

출판사 서평

“하찮고아름다운우리가있다.없지않고있다.여기있다.”
우리를아프게하는동시에아름답게하는문학-삶

『진창과별』은총4부로구성되었다.
1부‘사랑의형식’에는백은선론,김멜라론을필두로지난5년간폭발하듯흘러나온이채로운사랑의언어와서사들을탐문해보는글을담았다.추상적이고관념적인사랑이아닌,동시대작가와저자저자신이몸소느끼고겪어온바로그사랑이표현된텍스트들을발굴하고이해하고독해하는데할애했다.더불어젠더화된고통,돌봄의권력관계및조건을심문하는날카로운시선은차별과혐오의정치적공간으로확장되며사랑이라는낭만적관념/모델에대해재고할것을요구한다.
2부‘다가오는것들’에는‘비평의역사’에관한글을모았다.이성애자남성중심의비평사를젠더링,퀴어링해다시읽어내는일련의메타비평은평론가인아영의인장이자특장을만끽할수있는자리다.기존담론이구축해놓은해석의틀을의심하고,틀어-보고,재배치하는이근거있는도발은비평의조건을질문/점검하고새로운역사쓰기로서의비평으로도약한다.특히“한국문학장에흘러가는시차(時差)는좁힐수없는시차(parallax)를만들어냈다.그리고우리는이전의문학으로돌아갈수없다”는이결기어린진단은“현실의필요에민감하게반응하면서문학과문학성을끊임없이해체하고재정립하는”(「시차(時差)와시차(parallax)」)일을절대소홀히하지않겠다는자기선언이자약속으로도다가오기에더욱미덥다.

그렇다면사십여년전에제출된김현의명제는오늘날의현실에맞추어다시쓰여야하는것아닐까.그러니다시말하자면
문학은억압한다.
문학이언제나억압하는것은아니지만,애써긴장하여성찰하지않으면,계속비판하며살펴보지않으면,문학은언제라도인간을억압할수있다.
(…)
문학이억압을반성하게해준다는김현의말은여전히유효하다.그러나문학이그러한반성에이를수있는까닭은문학이유용하지않기때문도아니고인간을억압하지않기때문도아니다.문학은인간을억압할수있지만그럼에도불구하고문학자신의억압까지반성할수있기때문이다._「문학은억압한다」(130,134쪽)

3부‘없지않고있다’에는‘수행의조건’에관한글들을배치했다.황정은,박민정,최은미의텍스트에바싹다가가퀴어페미니즘의렌즈로읽어낸이작품론들은,단지여성혹은퀴어인인물을조명하는데그치는것이아니라자신의국적,계급,젠더,섹슈얼리티등의조건을정확히인식하고이를바탕으로움직이는수행성에주목한다.작금의한국문학장의활기는그저작품과비평의양적다양화에서비롯한것이아닌,충분히정교한독해와형식의재사유,새로이창안/창발되는문학성으로부터출발한다는사실을넉넉하게헤아릴수있을것이다.
4부‘개와나무와양말과시’는‘인간의경계’에관한글을묶었다.김초엽,구병모,조예은의작품을경유해비인간담론및SF,스릴러,게임이한국문학과조우하는순간을들여다보며,이로부터발생하고또갱신되는관계성,정치성,가능성을살핀다.“경계란어떤덩어리를날카롭게구획하는가는선이아니라가까이들여다볼수록넓게펼쳐지는거대한세계”(7쪽)라는근사한통찰을다양한서사양식과‘멋부리지않지만끝내멋진’문장을통해증명해낸다.

역사바깥에,혹은역사를초월해서존재하는행위자란없다.그러나우리가역사의반복되는구조에서완전히자유로울수없다는것못지않게중요한것은,우리각자가그러한상황에저마다의믿음과실천으로대응한다는것이다.이대응에는예정된절대적원칙이전제되어있지않다.그렇기때문에여러행위자들은각자의주체성과우발성을가지고경합하거나화합한다.그과정은통일적이거나조화롭지만은않고때로불완전하거나미약하다.그러나우리는견고한구조속에서도불완전하고미약한수행을반복한다.의미는거기에서만들어진다.매일의반복으로부터,지금의수행으로부터._「다가오는것들」(214쪽)

끝으로이책을마무르는에필로그이자1부의첫글로순환하듯이어지는‘코다’를배치했다.「부서진조각들」은한작가의순정한목소리를들을수있는에세이이자짧고도강렬한문학론이기도하다.이를통해『진창과별』에실린글이결국삶이라는형식과이어져있기를,우리를아프게하는동시에아름답게하는삶과문학에대해부디사유하기를멈추지말자는지극한제안을건넨다.

우리는그저사랑과아름다움에대해서말하기위해서이수많은사람들의역사를통과해야했던것일지도모른다.더많이말해야하니까,아무리말해도충분하지않으니까,다시한번더.우리는더많은사랑과아름다움을._「우리는더많은사랑과아름다움을」(340쪽)