진 - 문학동네 세계문학전집 237

알랭로브그리예

AlainRobbe-Grillet
1922년프랑스브레스트에서태어나,국립농업기술학교를졸업하고국립통계경제연구소에서일하는틈틈이습작했다.식민지감귤류및과일연구소근무로서인도제도등지에체류하다가프랑스로돌아오는배에서『고무지우개』를쓰기시작해1953년에출간했다.‘누보로망’의출발점으로평가받는이소설은1954년페네옹상을수상했고롤랑바르트를비롯한평론가들의주목을받았다.
이후전업작가가된그는1955년『엿보는자』로파란을일으키며그해비평가상을받았고,『질투』와『미궁속으로』로점차대중의호응을얻었다.1963년에세이집『누보로망을위하여』를펴내며누보로망의대표작가로자리매김한후로도,『밀회의집』『뉴욕혁명프로젝트』『되살아나는거울』등의소설을꾸준히발표했다.영화시나리오집필과연출에도관심을가져,그의시나리오로알랭레네감독이연출한〈지난해마리앵바드에서〉는1961년베네치아국제영화제에서황금사자상을받았다.1963년첫연출작인〈불멸의여인〉으로루이델뤼크상을받은후,〈유럽횡단급행열차〉〈거짓말하는남자〉〈쾌락의점진적인이동〉등을선보였다.배우와영화제심사위원으로도활약한그는2004년아카데미프랑세즈회원으로선출되었고,2008년심장발작으로타계했다.
『진』은1981년에출간된소설로,작가의재기넘치는실험정신을보여주는가장독특한걸작이다.

프롤로그_7
제1장_11
제2장_19
제3장_30
제4장_43
제5장_57
제6장_72
제7장_87
제8장_105
에필로그_121

해설|실종자의알리바이에서텍스트의알리바이로_127
알랭로브그리예연보_135

“프랑스어문법을소설의원동력으로”
마침내실현된로브그리예의오래된프로젝트,『진』

누보로망의출발점으로평가받는『고무지우개』로1954년페네옹상을수상하고『엿보는사람』으로1955년비평가상을수상한이래『질투』『미궁속으로』를발표하며누보로망의대표작가로자리잡은알랭로브그리예.줄거리의명시적전개나성격의주관적묘사,연대기적질서없이,사물과인물을시각적이고객관적으로그려냄으로써전지적작가를전제하는전통소설에반기를들어,앙티로망(반反소설)이라고도불리는누보로망의기수로일컬어진다.당시로선생경한문학실험으로열렬한호평과비판을동시에받은그는누보로망을대변하는작가이자문학이론가로서세계각국을누비며강연활동을벌여국제적인명성을떨치기도했다.한국에도1978년과1997년에찾아와각각‘누보로망과누보시네마’‘누보로망에서새로운자서전으로’라는제목의강연을했을정도다.『진』은로브그리예의이런국경을넘나드는활약에서비롯한작품으로,그가예순을앞둔1981년에출간되었다.
2001년발표한『여행자,텍스트와한담그리고인터뷰』에서그는『진』의집필계기에대해이렇게밝혔다.
“처음에는무모한계획이있었습니다.저는로스앤젤레스의대학에서한학기동안현대소설에관한강의를했었어요.(……)거기서저는미국학생들에게프랑스어를가르치는데사용되는책에대한문학적인관심이부족하다고불평하는프랑스어교수들을만났죠.난이도가점진적으로증가하는문법을소개하기위해위대한작가들의텍스트를사용할수는없었기때문입니다.그래서저는15년이상떠올려온제오래된프로젝트들중하나를생각했습니다.그것은바로프랑스어문법을소설의원동력으로삼는것이었어요.”
결정적으로캘리포니아주립대학교프랑스어교수이본레너드의요청을받은로브그리예는프랑스어를익히려는미국대학생들이활용할만한일종의‘교과서’로『면접』을집필하고1981년미국에서출간했다.학기당8주에해당하는여덟장에걸쳐서프랑스어의문법적난이도가규칙적으로증가하고,이야기가문법활용과맞물려전개되는이책에는각섹션마다연습문제가첨부되어있었다.그리고같은해그는『면접』에서연습문제를덜어내고프롤로그와에필로그를앞뒤로덧붙인후제목을‘진’이라바꾸고는프랑스의미뉘출판사를통해다시선보였다.프랑스어학습용교과서라는제약을뛰어넘어예측할수없는흥미진진한전개로독자들을몰입시키는『진』은,집요한묘사가지속되어지루하다거나읽기난해하다고들하는누보로망작품에대한고정관념을깨뜨리는이색적인걸작이다.

“시간을벗어나,나자신행방불명이다”
나와너,꿈과현실,과거현재미래가뒤섞이며
뫼비우스의띠처럼무한히반복되는세계

다른이름으로된여권과구십구쪽분량의타자원고를남기고시몽르쾨르라는청년이파리에있는자신의집에서사라진다.미국인학교에서프랑스현대문학을가르치다가돌연종적을감춘그가남긴문제의원고내용은다음과같다.
시몽은구인광고를보고약속장소인어느황폐한창고에찾아가보스턴악센트를지닌프랑스어를구사하는미국여성진을만난다.그녀는시몽에게자신이속한조직(기계화에대항하는비밀조직)을위해미션을수행할것을지시하지만그목적이무엇인지는즉시밝혀지진않는다.진의지시에응한시몽은임무를수행하려파리북부역으로향하는지름길을걷다가소년장이불쑥뛰어나와넘어지는모습을목격한다.죽은듯쓰러진장을품에안고건물에들어간시몽은장의누이인소녀마리를만난다.장이죽었다다시살아나기를반복한다며황당무계한말을아무렇지도않게하는마리는진의편지를시몽이읽게끔유도하고,진의지령에따라두아이는시몽을레스토랑에데려가이야기를들려달라고하는데……

여성인지남성인지혹은마네킹인지로봇인지모를모호한캐릭터의등장,거울속에서처럼반복되는이미지,과거와현재,미래의혼재등이특징인『진』은독자들에게혼란스럽고혼미한시공간속으로빠져드는듯한느낌을선사한다.이런느낌을더욱심화시키는데는특유의시점과프랑스어의시제변화도일조한다.
이소설의프롤로그가누구인지모를‘나’의내레이션으로이루어졌다면제1장에서는1인칭화자(시몽르쾨르)가현재시제로이야기의포문을연다.현재시제에다제2장에는복합과거,제3장에는반과거,제4장에는단순과거와대과거시제가등장하며,문법난이도를높여가는식으로서술된다.제6장과제7장은제5장까지와는다르게3인칭과거시점으로시작했다가1인칭현재시점으로바뀌고,다시3인칭과거시점으로돌아온다.제8장에서는느닷없이여성화자가등장해1인칭시점으로여러시제를구사하며이야기를전개시키기도한다.프롤로그와마찬가지로정체를알수없는화자‘나’의내레이션이담긴에필로그로,이소설은풀리지않은의문을독자에게수수께끼로남긴채마무리된다.
영화시나리오작가이자감독으로도일세를풍미한로브그리예의작품답게『진』은강렬하고인상적인상황연출과신비로운분위기로한편의영화를보는듯한기분을느끼게한다.트렌치코트와중절모,선글라스를착용한인물,폐기처분된상품과고장난기계장치로가득한마네킹창고,폐가들사이로난좁다란골목길등의이미지가거듭등장하거나혼령같은캐릭터가무시로출몰하며독자들의뇌리에잊히지않는잔상을새기는식이다.오스트레일리아의작곡가린지비커리는『진』에서영감을받아어둡고몽환적인분위기의오페라누아르〈면접〉(2001)을만들어상연하기도했다.
『진』은1993년세계사에서발간한『어느시역자』에표제작과함께‘진느’라는제목으로국내에처음소개된바있는데,이책은무려30년만에선보이는새로운번역이다.2011년을유문화사에서나온『엿보는자』이후12년만에번역출간된로브그리예의작품이라는점에서도의미가깊다.

추천사

로브그리예는이기상천외한이야기로그의표현방식에서최고기량에올라섰다.프랑스어학습서로집필된소설이E.T.A.호프만의이야기만큼이나기이하고,루이스캐럴의몽상만큼이나즐겁고,제임스본드의모험만큼이나예상치못한방향으로전개되는,비범하고황당무계한소설이되는데성공했다는점이놀랍다._르몽드

영화〈매트릭스〉보다18년앞서나온,〈매트릭스〉에영감을줬을법한스파이소설._리베라시옹

『진』은세대전체를누보로망의세계로끌어들일것이다._인터내셔널헤럴드트리뷴

즐거운순간들과만족스러운당혹감을안겨주는소설.『진』이선사하는재미중일부는SF,스파이소설,오컬트소설의대중적관습을풍자하는데있다._뉴욕타임스

예술의지향점이각성과자유에있다면,그자유는언어가상상력을장악할때극대화된다는것이예술의역설이다.작위적형식이야말로삶의신빙성이라는족쇄에서인간의정신을‘충격적으로’해방하기때문이다.소설『진』은그훌륭한사례중하나다._성귀수(옮긴이)