스텔라 마리스

코맥매카시

CormacMcCarthy
미국현대문학을대표하는소설가.‘서부의셰익스피어’라불리며,윌리엄포크너와허먼멜빌,어니스트헤밍웨이의정신을계승한작가로평가받는다.개성적인인물묘사,시적인문체,대담한상상력으로유명하다.저명한문학평론가해럴드블룸은코맥매카시를필립로스,토머스핀천,돈드릴로와함께미국현대문학의4대작가로꼽은바있다.
1965년첫소설『과수원지기』로문단에데뷔한이래『바깥의어둠』『서트리』등의작품을꾸준히발표하며작가로서의입지를다져갔다.매카시에게본격적으로문학적명성을안겨준작품은1985년작『핏빛자오선』이다.이작품은〈타임〉지에서뽑은‘100대영문소설’로도선정되었다.서부를모태로한국경삼부작『모두다예쁜말들』『국경을넘어』『평원의도시들』을발표하며서부장르소설을고급문학으로끌어올렸다는평가를받은매카시는이후『로드』『노인을위한나라는없다』등을출간하며미국현대문학을대표하는작가로자리매김했다.평단과언론으로부터코맥매카시최고의작품이라고평가받은『로드』는2007년퓰리처상,2006년제임스테이트블랙메모리얼상을수상했으며,미국에서만350만부이상판매되는성공을거두었고영화로도제작되었다.
2006년극형식의소설『선셋리미티드』를발표했으며,2009년에는“지속적인작업과한결같은성취로미국문학계에큰족적을남긴”작가에게수여되는펜/솔벨로상을받았다.2022년맨해튼프로젝트에참여했던물리학자아버지를둔남매의이야기를다룬연작형식의장편소설『패신저』와『스텔라마리스』를출간했다.2023년89세를일기로세상을떠났다.

세계저편에어른거리는절대진리와
닿을수없는빛을향한위태로운열망의기록

『스텔라마리스』는웨스턴남매의여동생얼리샤가이끌어가는이야기로,마치정신과상담치료의녹취록처럼1972년위스콘신주에위치한정신의학시설‘스텔라마리스’의문턱을제발로넘은얼리샤가의사와나눈일곱차례의대화로구성된다.편집성조현병을진단받고장기간시각·청각적인환각증상을겪으며이미두차례이곳에입원한적이있는얼리샤는스무살의시카고대학수학과박사과정생이다.어릴때부터가족에게조차두려움을안길만큼천재적인지능을타고난그녀는세계의절대적진리를담고있는듯한수학의경이에서구원을얻고자했지만,인간인이상그진리에결코닿을수없다는사실을깨닫고조금씩무너져내리며자신의존재가완전히지워지기를바란다.

얼리샤의병리학적증상이학문적좌절과관계가있으리라짐작한의사는그녀의비협조적인태도에도끈질기게대화를시도하며상담을계속해나간다.한때그녀의모든것이었다가결국절망을안긴수학과그녀에게만보이고들리는기이한환각,그리고전세계를공포에몰아넣은아버지에대한이야기를거쳐얼리샤의내면으로조금씩들어가는사이그녀의마음속가장깊은곳에묻혀있는것은다름아닌오랫동안혼수상태에빠져죽음의문턱에서그녀를떠나려는오빠보비라는사실이조금씩드러난다.

모든인간존재와세상을향해건네는거장의마지막악수

보통의인간과는차원이다른지능의소유자얼리샤는역설적이게도바로그때문에지극히인간적인질문에맞닥뜨린다.인간이란무엇인가.인간은무엇을할수있고그한계는어디인가.눈에보이지않는다고해서수(數)와음(音)이존재하지않는것은아니듯인간이인지하기전부터이미완성된형태로존재해온영역에매혹된얼리샤는숨겨진진리를찾고자하지만그녀가맞닥뜨린것은허망한결론뿐이다.인간이아무리정교한이론과섬세한악기를만들어내도수와음의비밀을완벽히파헤칠수는없다는것.그경이를인간의언어로포착해명명하는순간절대성이상실된다면,어떠한천재도세계저편에서어른대는진리를손에넣기란근본적으로불가능하다는것.동시에혈육을향한자신의사랑또한인간에게허락되지않는감정이라는사실역시그녀로하여금모든것을포기하게만든다.

문장부호를비롯해많은것을덜어낸특유의건조한문체로결코닿지못할저너머의빛에대해이야기하는이소설은한편의서늘한비가처럼읽히기도한다.그리고그끝에는마지막을예감하는한인간이,그모든존재를향한작가의연민이있다.그것은오랜세월에걸쳐무자비한세계의폭력성과인간의가장어두운본성에대해그려오던코맥매카시가절망이가득한채무너져내리는세계에서마침내한줄기희망의빛을보았던『로드』를거쳐이작품에이르러세상을향해마지막으로건네는악수이기도할것이다.

마지막눈에서마지막빛이희미해져새카매지고그와더불어모든사변을영원히가져갈때나는심지어이런진리들이그마지막빛속에서딱한순간빛날수도있다고생각해요.어둠과추위가모든걸차지하기전에.본문에서