엄마와 내가 이야기하지 않는 것들 (침묵을 깬 15인의 작가들)

엄마와 내가 이야기하지 않는 것들 (침묵을 깬 15인의 작가들)

$17.00
Description
리베카 솔닛이 리트윗한 에세이 한 편에서 시작된 치유의 글쓰기,
‘엄마와 내가 이야기하지 않는 것들’에 대한
대담하고도 생생한 고백
차마 엄마에게 털어놓지 못한 비밀,
엄마에게 받은 사랑 혹은 상처의 기억,
‘엄마’가 되기 전 그의 모습……
엄마와 내가 이야기하지 않는 모든 것에 대하여

‘우리 엄마 도대체 뭐지?’에 대한 15가지의 스펙터클한 이야기.
어떤 꼭지에서는 울화가 치밀었고 어떤 꼭지에서는 펑펑 울었다.
_문보영(시인)

세상에서 가장 하기 어려운 이야기들이지만 작가들은 결국 해낸다.
이 아름다운 이야기들에 흠뻑 빠져들고 말 것이다.
_엘리자베스 길버트(『먹고 기도하고 사랑하라』 작가)

“이것이 우리가 서로를 헤쳐나간 방식이다.”

나는 이 책이 자신의 진실, 혹은 엄마의 진실을 말할 수 없다고 느껴본 모든 이에게 등대가 되어주길 희망한다. 알 수 없고, 현재에도 미래에도 알지 못하는 것들을 더욱 많이 마주칠수록, 서로를 이해하는 폭도 더욱 넓어질 것이다. _미셸 필게이트

엄마에게 모든 걸 털어놓는 사람이 있을까? 누구나 엄마에게 말하지 않는 비밀 하나쯤은 있을 것이다. 미셸 필게이트, 안드레 애치먼, 레슬리 제이미슨, 알렉산더 지, 키에스 레이먼, 카먼 마리아 마차도, 브랜던 테일러 등 미국의 작가 15인이 ‘엄마와 내가 이야기하지 않는 것들’에 대한 다채로운 이야기를 선보인다. 이 책의 기획자이자 편집자인 미셸 필게이트는 2017년 〈롱 리즈〉에 ‘엄마와 내가 이야기하지 않는 것들’이라는 에세이를 발표했고, 이 글은 소셜미디어를 통해 리베카 솔닛, 리디아 유크나비치 같은 저명 작가를 비롯 수많은 사람들로부터 공유되며 화제에 올랐다. 차마 엄마에게 털어놓지 못한 비밀, 엄마에게 받은 사랑 혹은 상처의 기억, ‘엄마’가 되기 전 그의 모습…… 엄마와 내가 이야기하지 않는 모든 것에 대한 대담하고도 생생한 고백이 담겼다.

“우리의 진실한 대화를 가로막던 모든 게
이 책 속에 있어요. 여기 나의 마음이 있어요.
여기 나의 말이 있어요. 엄마를 위해 이걸 썼어요.”

엄마를 이해하는 열다섯 가지 방법에 대한 책. _옵서버

미셸 필게이트는 계부의 폭력과 이를 묵인한 어머니에 대해 이야기한다. 안드레 애치먼은 농인 어머니와 나누거나 나누지 못한 이야기를 털어놓는다. 레슬리 제이미슨은 엄마의 전남편이 쓴 소설을 통해 ‘엄마’가 되기 전 그녀의 모습에 대해 알아간다. 카먼 마리아 마차도는 엄마와의 소원한 관계에 대해 이야기하며 부모가 되는 것에 대한 두려움을 고백한다. 나요미 무나위라는 경계선인격장애를 앓는 어머니의 그늘을 벗어나기까지의 지난한 과정에 대해 이야기한다. 이 앤솔러지는 ‘모성 신화’에 가려진, 한 인간으로서의 엄마를 이해하는 열다섯 가지 방법을 제시하고 있다.
15인의 작가는 그동안 이어온 침묵을 깨고 ‘엄마와 내가 이야기하지 않는 것들’을 속시원하게 글로 써내려간다. 우리는 관계를 깨트리지 않고 온전히 유지하기 위해 ‘침묵’을 택하기도 한다. 모든 인간에게는 고통을 피하려는 본능이 내재되어 있다. 너무 고통스러운 나머지 내면 깊숙이 묻어두고 잊어버리려 한다. 그러나 이 앤솔러지의 작가 15인은 ‘침묵’을 깨고 고통을 마주한다. 그렇게 진실한 대화의 물꼬를 트고, 비로소 서로를 이해하고, 상처를 치유한다. 엄마에게 말하지 못한 비밀이 있는 사람이라면, 혹은 엄마에게 모든 걸 털어놓았다고 생각하는 사람이더라도, 엄마와 긍정적인 관계를 맺고 있는 사람이든 부정적인 관계를 맺고 있는 사람이든, ‘이상적인’ 엄마 혹은 ‘실패한’ 엄마를 둔 사람이든, ‘우리 엄마 도대체 뭐지?’라는 의문을 품어본 사람이라면, 엄마를 좀더 이해하고 싶다면 이 솔직하고 대담한 앤솔러지가 길잡이가 되어줄 것이다.
저자

미셸필게이트외14인

MicheleFilgate
〈롱리즈〉〈워싱턴포스트〉〈로스앤젤레스타임스〉〈보스턴글로브〉〈파리리뷰〉〈틴하우스〉등에글을기고했다.NYU에서예술학석사과정을밟았다.『엄마와내가이야기하지않는것들』은그녀의첫책이다.

목차

서문11

1.엄마와내가이야기하지않는것들_미셸필게이트19
2.어머니의(문)지기_캐시하나워32
3.테스모포리아_멀리사페보스64
4.<제너두>_알렉산더지96
5.미네타레인16번지_딜런랜디스116
6.열다섯_버니스L.맥패든154
7.이야기하지않은건없다_줄리애나배곳168
8.엄마에대한하나의이야기_린스티거스트롱181
9.이런것들이내게/미국으로느껴지는반면에_키에스레이먼193
10.모국어_카먼마리아마차도203
11.듣고있나요?_안드레애치먼217
12.오빠,잔돈좀빌려줄수있어?_사리보통235
13.그녀의몸/나의몸_나요미무나위라250
14.엄마에대한모든것_브랜던테일러282
15.그언덕에서두려움을만났다_레슬리제이미슨301

감사의말351
작가소개355
옮긴이의말361
작품출처365

출판사 서평

리베카솔닛이리트윗한에세이한편에서시작된치유의글쓰기,

‘엄마와내가이야기하지않는것들’에대한

대담하고도생생한고백

차마엄마에게털어놓지못한비밀,

엄마에게받은사랑혹은상처의기억,

‘엄마’가되기전그의모습……

엄마와내가이야기하지않는모든것에대하여

‘우리엄마도대체뭐지?’에대한15가지의스펙터클한이야기.

어떤꼭지에서는울화가치밀었고어떤꼭지에서는펑펑울었다.
_문보영(시인)

세상에서가장하기어려운이야기들이지만작가들은결국해낸다.

이아름다운이야기들에흠뻑빠져들고말것이다.

_엘리자베스길버트(『먹고기도하고사랑하라』작가)

“이것이우리가서로를헤쳐나간방식이다.”

나는이책이자신의진실,혹은엄마의진실을말할수없다고느껴본모든이에게등대가되어주길희망한다.알수없고,현재에도미래에도알지못하는것들을더욱많이마주칠수록,서로를이해하는폭도더욱넓어질것이다._미셸필게이트

엄마에게모든걸털어놓는사람이있을까?누구나엄마에게말하지않는비밀하나쯤은있을것이다.미셸필게이트,안드레애치먼,레슬리제이미슨,알렉산더지,키에스레이먼,카먼마리아마차도,브랜던테일러등미국의작가15인이‘엄마와내가이야기하지않는것들’에대한다채로운이야기를선보인다.이책의기획자이자편집자인미셸필게이트는2017년<롱리즈>에‘엄마와내가이야기하지않는것들’이라는에세이를발표했고,이글은소셜미디어를통해리베카솔닛,리디아유크나비치같은저명작가를비롯수많은사람들로부터공유되며화제에올랐다.차마엄마에게털어놓지못한비밀,엄마에게받은사랑혹은상처의기억,‘엄마’가되기전그의모습……엄마와내가이야기하지않는모든것에대한대담하고도생생한고백이담겼다.

“우리의진실한대화를가로막던모든게

이책속에있어요.여기나의마음이있어요.

여기나의말이있어요.엄마를위해이걸썼어요.”

엄마를이해하는열다섯가지방법에대한책._옵서버

미셸필게이트는계부의폭력과이를묵인한어머니에대해이야기한다.안드레애치먼은농인어머니와나누거나나누지못한이야기를털어놓는다.레슬리제이미슨은엄마의전남편이쓴소설을통해‘엄마’가되기전그녀의모습에대해알아간다.카먼마리아마차도는엄마와의소원한관계에대해이야기하며부모가되는것에대한두려움을고백한다.나요미무나위라는경계선인격장애를앓는어머니의그늘을벗어나기까지의지난한과정에대해이야기한다.이앤솔러지는‘모성신화’에가려진,한인간으로서의엄마를이해하는열다섯가지방법을제시하고있다.

15인의작가는그동안이어온침묵을깨고‘엄마와내가이야기하지않는것들’을속시원하게글로써내려간다.우리는관계를깨트리지않고온전히유지하기위해‘침묵’을택하기도한다.모든인간에게는고통을피하려는본능이내재되어있다.너무고통스러운나머지내면깊숙이묻어두고잊어버리려한다.그러나이앤솔러지의작가15인은‘침묵’을깨고고통을마주한다.그렇게진실한대화의물꼬를트고,비로소서로를이해하고,상처를치유한다.엄마에게말하지못한비밀이있는사람이라면,혹은엄마에게모든걸털어놓았다고생각하는사람이더라도,엄마와긍정적인관계를맺고있는사람이든부정적인관계를맺고있는사람이든,‘이상적인’엄마혹은‘실패한’엄마를둔사람이든,‘우리엄마도대체뭐지?’라는의문을품어본사람이라면,엄마를좀더이해하고싶다면이솔직하고대담한앤솔러지가길잡이가되어줄것이다.

작가15인의엄마에관한15가지이야기

미셸필게이트MicheleFilgate×엄마와내가이야기하지않는것들

미국의에세이스트.계부의폭력과이를묵인한엄마에대해이야기하다.

캐시하나워CathiHanauer×어머니의(문)지기

미국의소설가.언제나모녀의소통에끼어드는아버지를차단하고,어머니를인터뷰하다.

멀리사페보스MelissaFebos×테스모포리아

미국의작가.신화속페르세포네를렌즈삼아엄마와의관계를들여다보다.

알렉산더지AlexanderChee×<제너두>

록산게이가“거장의솜씨”라고평한한국계소설가.학교에서의부적절한경험을엄마에게털어놓지않은이유에대해고찰하다.

딜런랜디스DylanLandis×미네타레인16번지

미국의소설가.‘엄마’가되기전엄마의삶과또다른가능성에대해상상하다.

버니스L.맥패든BerniceL.McFadden×열다섯

미국의소설가.할머니,엄마,자신,딸에이르기까지수십년간이어진거짓과오해의역사를되짚어보다.

줄리애나배곳JuliannaBaggott×이야기하지않은건없다

미국의소설가.온갖이야기를풀어놓는사랑스러운엄마와‘이야기하기’의의미에대해생각하다.

린스티거스트롱LynnStegerStrong×엄마에대한하나의이야기

미국의소설가.모성신화속‘엄마’와현실의‘우리엄마’가일치하지않아생긴틈에대해이야기하다.

키에스레이먼KieseLaymon×이런것들이내게/미국으로느껴지는반면에

맥아더펠로십을수상한미국의작가.그동안어머니에게솔직하게고백하지않은모든것을털어놓으며‘우리가더잘사랑하는법’에대해숙고하다.

카먼마리아마차도CarmenMariaMachado×모국어

독창적인상상력으로강렬한인상을남긴소설가.늘비난을일삼는엄마와의소원한관계와부모가되는것에대한양가적인감정을이야기하다.

안드레애치먼AndreAciman×듣고있나요?

『콜미바이유어네임』을쓴소설가.농인어머니와말하거나말하지않은모든것을이야기하다.

사리보통SariBotton×오빠,잔돈좀빌려줄수있어?

미국의에세이편집자.재혼으로계급상승을이뤄낸엄마와의복잡한관계에대해이야기하다.

나요미무나위라NayomiMunaweera×그녀의몸/나의몸

루이스어드리크,앨리스워커를연상시킨다는평을받은소설가.경계선인격장애어머니에게서자신을구해낸과정에대해이야기하다.


브랜던테일러BrandonTaylor×엄마에대한모든것

데뷔작『리틀라이프』로평단의호평을받은소설가.언어적,신체적으로자신을학대한엄마를회상하며그녀에대해알아가다.


레슬리제이미슨LeslieJamison×그언덕에서두려움을만났다.

수전손택을잇는미국의에세이스트.엄마의전남편이쓴소설속에나타난또다른엄마의모습을발견하다.

책속에서

우리의진실한대화를가로막던모든게이책속에있어요.여기나의마음이있어요.여기나의말이있어요.엄마를위해이걸썼어요._미셸필게이트.「서문」,본문18쪽

침묵이엄마와나사이의틈을메운다.우리가서로에게말하지않던그모든것을메운다.자세히설명하는것은너무고통스럽기에.내가말하고싶은건,엄마가날믿어줬으면좋겠어.귀기울면좋겠어.엄마가필요해.내가말한것은,없다._미셸필게이트,「엄마와내가이야기하지않는것들」,본문27쪽

어떻게보면,이건사랑이야기다.어찌됐건사랑의한모습이다.좋을때나나쁠때나._캐시하나워,「어머니의(문)지기」,본문32쪽

자신의몸으로하나의몸을창조한다는게어떤느낌인지잘모르겠다.아마앞으로도알수없을지모른다.하지만어느딸에게서나와어느딸이된다는것이어떤느낌인지는기억한다.두몸사이에존재하지않던거리가점점벌어진것은기억한다._멀리사페보스,「테스모포리아」,본문67쪽

엄마도나의연인이자억류자가아니었을까?내가가장맹렬히싸워벗어나고자한건엄마의두팔이아니었을까?_멀리사페보스,「테스모포리아」,본문77쪽

우리가얘기하지않는것은내가정했다.그녀가판독할수없었을나의일부.아마그녀가못마땅해할일이나그녀가상처받을만한일,혹은내가말로설명할수없는것이었다._멀리사페보스,「테스모포리아」,본문83쪽

이것이우리가서로를헤쳐나간방식이다._알렉산더지,「<제너두>」,본문115쪽

인간의마음은경이롭습니다.그만큼사악하기도하고요.그것은기억에서우리를구해줄지,기억으로우리를후려칠지선택할수있으니까요.당신은몸서리치고있었습니다._버니스L.맥패든,「열다섯」,본문165쪽

이야기를한다는건망각과상실과더나아가피할수없는죽음에맞선싸움이다.죽은누군가에대한이야기가나올때마다그사람은부활한다.과거에대한이야기가나올때마다우리의삶은곱절이된다._줄리애나배곳,「이야기하지않은것은없다」,본문178쪽

아마우리모두에게는커다랗게갈라진틈이있을것이다.우리가믿는‘엄마’,마땅히이래야하고우리에게전부를주어야하는‘엄마’와실제우리엄마가일치하지않아생긴틈이._린스티거스트롱,「엄마에대한하나의이야기」,본문189쪽

내가엄마에게이야기할수없던것은,그녀는내게상처를주었고나는화가났지만그건이제더이상중요하지않다는것이다.우리는모두서로에게상처를준다.그녀는내게상처를줄수밖에없었다.나를화나게만들수밖에없었다.내가그녀에게말하고싶은것은나는,마침내,이제괜찮다는것이다._린스티거스트롱,「엄마에대한하나의이야기」본문192쪽

우리가더잘사랑할수있을까요?_키에스레이먼,「이런것들이내게/미국으로느껴지는반면에」,본문202쪽

내가그녀를더잘알수있었더라면.우리는좋은친구가되었을텐데.내가더노력했더라면.더일찍노력했더라면.이이야기로는충분하지않다.결코충분할수없다._브랜던테일러.,「엄마에대한모든것」,본문300쪽

엄마에대해글을쓴다는건태양을바라보는것과같다.언어는엄마가내게준이것,나의온인생―이사랑―을변색시킬수밖에없는듯하다._레슬리제이미슨,「그언덕에서두려움을만났다」,본문308쪽

이책에쏟아진찬사

어떤꼭지에서는울화가치밀었고어떤꼭지에서는펑펑울었다.이책은나로하여금엄마를제대로‘인터뷰’할기회를주었다.『엄마와내가이야기하지않는것들』은‘우리엄마도대체뭐지?’에대한15가지의스펙터클한이야기다.엄마는기막힌이야기창고다.그리고‘이야기는언제든우리를구한다’.그리고궁극적으로우리는엄마를제대로혹은엉뚱하게다시사랑할기회를얻는다.그것이소량의이해일지라도,우리는그것을얻게된다._문보영(시인)

세상에서가장하기어려운이야기들이지만작가들은결국해낸다.이아름다운이야기들에흠뻑빠져들고말것이다._엘리자베스길버트(『먹고기도하고사랑하라』작가)

엄마를이해하는열다섯가지방법에대한책.우리가왜‘모성신화’로눈을가린채어머니도다른사람과마찬가지로각양각색의복잡한인간일수있다는사실을간과하는지묻는다._옵서버

수록된글모두그자체로비범하다.사랑과글쓰기의가장취약한부분을아우르며도시전체를밝힐만큼의전기를만들어낸다._북리스트

아들혹은딸이되는것이무엇인가에대한대단히흥미로운감상._퍼블리셔스위클리

열다섯명의에세이스트가각자의어머니에대해가차없이써내려간다.각각의친밀하면서도속이뒤틀리는에세이는그자체를넘어독자와의관계를구축한다._커커스리뷰

진심어린침묵에대한이야기.엄마에게마음을열지못한이유,우리의모든관계에끼어드는개인적인금기에대해숙고한다._로스앤젤레스리뷰오브북스