“그때의우리가어떻게알았겠어?
그모든게변한다는것을,그런우리가영원할순없다는것을……”
『사라진것들』에수록된이야기들은대부분인생의중반단계에진입한화자들의목소리로진행된다.『빛과물질에관한이론』에서그러했듯과거의한시점에있었던일을세심히되짚어보며회고하는서술방식은여전한데,겹겹이쌓이며삶을이뤄나가는시절의지층을헤아리는시선은더욱깊어졌다.
소설집의첫문을여는「오스틴」에서‘나’는한파티에서여러해동안보지못하고지낸친구들을만난다.각기다른속도로삶의시간을지나온이들의면면을통해자신의삶을반추하는‘나’는한십대소년의아이러니한죽음을두고벌어진윤리논쟁에합류하지못하고“어쩌다이렇게됐는지는몰라도나는무엇이옳은지그른지구분하는시각을잃어버렸으며살인과죽음같은문제라면그저다슬플뿐이다”라고독백한다.젊은시절을지나며어떤일은머리가아니라마음으로받아들일수밖에없다는것을알게된‘나’의목소리는따뜻한듯쓸쓸하다.「넝쿨식물」에서‘나’는미술가인여자친구마야와작은차고아파트에세들어살던시절을회고한다.사랑과예술과질투라는단어들로기억될그시기는그리길지않지만,한시절을함께보낸이들에게평생잊히지않을흔적을남긴다.예술을통해‘특별한’삶을살기위해‘나’를뒤로한채샌프란시스코로떠난마야가예술가로서활개를펴는대신오래도록암과투쟁하는‘평범한’삶을받아들이게되는것,그게아마인생에펼쳐지는보통의삶의모습일것이다.
‘사라진것들’이라는소설집의제목그대로,이처럼이책에는사라진많은것들이등장한다.그것은촉망받던연주자가희귀질환으로한순간에잃어버린재능이기도하고(「첼로」),빛나는청춘의시간을함께보낸친구들과꿈꾸던미래이기도하며(「라인벡」),한부부의사이에잠시머물렀을뿐이지만둘의관계를영영바꿔버린한소녀이기도하다(「히메나」).앤드루포터의이야기속인물들은그런사라짐을통해삶에서정말로소중한것이무엇인지,무엇이었는지를어렴풋이실감한다.
참이상한일이다.마흔세살이되었는데미래가어떻게될지전혀모르다니,삶의어느시점에잘못된기차에올라타정신을차려보니젊을때는예상하지도원하지도심지어알지도못했던곳에와버렸다는걸깨닫다니.
_「라인벡」,127쪽
표제작이자소설집의문을닫는단편「사라진것들」은‘나’와절친했던친구의실종으로시작된다.미국의광대한국립공원에서트레킹을하다실종된대니얼의생사를알수없는상황에서,남겨진사람들은각자의방식으로그를애도하거나희망을품는다.‘나’는대니얼이돌아올지아닐지알수없는상황에서그의여자친구앙투아네트와함께그가남긴것들을하나하나정리하며대니얼을회상한다.같은사람을잃었지만다른것을잃었을두사람은대니얼의집에서며칠을함께보내며그들이잃어버린것에대해생각한다.아직은완전히사라지지않은무언가가깃든그곳을언젠가는영영떠나야한다는사실을두려움에가깝게예감하며.
불안하지만빛나던시절
청춘,예술그리고사랑이지나간자리에남겨진것들
『사라진것들』은어떤것도영원할수없다는깨달음,그리고그이후를그리고있다.시간은누구에게나평등하고,모든것은과거로향한다.찬란하게빛나는시간들이지나간이후에우리에게는무엇이남겨져있을까?어느덧우리의인생이예상치못했던낯선곳에당도했다는사실을깨달은우리는우리의삶을받아들이고어딘가로나아갈수있을까?첫소설집『빛과물질에관한이론』이삶에지울수없이각인되는순간들과그로인한성장통을다루었다면,『사라진것들』은한층깊어진눈으로삶에서어찌할수없지만그래서아름다운순간들을눈부시게그려낸다.어쩌면찰나일지모를지금이이토록아름다울수있는것은이미사라졌고,또사라져갈그모든것들이눈부시기때문이라는사실을앤드루포터는그누구보다잘알고있는듯하다.
