여름 키코

여름 키코

$12.00
Description
“손에선 늘 소금 마늘 레몬 냄새가 나고
이따위 엉터리 천국은 나도 만들겠어”

기괴하고 아름다웠던 지난 여름을 허물고
그 잔해로 지어 올리는 새로운 여름의 시
문학동네시인선 176번으로 주하림 시인의 두번째 시집을 펴낸다. “말하려는 바를 이미지로 변환해내는 능력과 의지가 돋보인다”(심사위원 박형준 진은영 신용목)는 평과 함께 2009년 창비신인시인상을 받으며 등단한 시인은 첫 시집 『비벌리힐스의 포르노 배우와 유령들』(창비, 2013)을 통해 “말 씀씀이가 재미있고 어조의 재빠른 선회에 늘 재치가 가득”한, “맨몸의 아름다움”(문학평론가 황현산)을 지닌 언어로써 “길들여지지 않는 다중적인 욕망”을 “생생한 자기의 드라마로 만들어 내놓았”(시인 박형준)다는 성취를 이룬 바 있다. 그런 시인이 9년이라는 짧지 않은 시간 동안 써내려간 시들 가운데 44편을 선별해 묶은 『여름 키코』는 기존에 시인이 축조한 욕망과 감각, 이국과 이종(異種)의 시세계를 인상적으로 펼쳐 보이는 동시에 여기에서 한 발 더 나아가 “시간은 흐르는 것이 아니라 변해”(「스웨터 침엽수림」)가는 것임을 알리듯 시인이 지나온 시간을, 변해온 궤적을 가늠해보게끔 한다. “계절이 지날 때까지 비난 속에 살 것임을 예감했”(「레드 아이」, 『비벌리힐스의 포르노 배우와 유령들』)던 주하림의 여성 화자들은 이번 시집에 이르러 자신을 향해 날아오는 화살촉을 관망하는 대신 그따위 “엉터리 천국은 나도 만들겠”(「몽유병자들의 무르가murga」)노라 외치며 새로운 계절을 그려 보인다.
저자

주하림

2009년창비신인시인상으로등단했다.시집으로『비벌리힐스의포르노배우와유령들』『여름키코』가있다.

목차

1부그을린우주
여름키코/베케이션빛/가까운내면/몽유병자들의무르가murga/덴마크입국소에서/론드리

2부한편을갈기갈기찢어놓은영화의주인공처럼
July/언덕없는이별/이스키아이스끼아/붉은유령/스웨터침엽수림/PortofCall/검은겨울/쇼스타코비치의숲

3부빨래가타는장면
발로-v에게/컬렌부인,끝나지않는여름밤강가에서/밝은방/오로라털모자/료,메멘토트램MementoTram/뮤리얼벨처양,세개의습작/아웨나무에부쳐

4부함께한여름의사진을
사랑의알브트라움Albtraum/여름의화음/거미숲/모국의밤/비오는동유럽,신체의방/블랙파라다이스로리/올리브나무랑랑Ⅰ/올리브나무랑랑Ⅱ/로스트밸런타인/천엽벚꽃/팔월모래무덤

5부프런트front
물에비친얼굴/모티바숑motivation/수분/옆자리약혼자키나/심연의아침/흔들리는의자에앞치마를걸어두면푸대의장미들이하늘을물들이지/요정극/해변아닌곳에서/낙선전후테오군에게/가죽교향곡/비간시티거리에서/물에비친얼굴

해설_진실의코
양경언(문학평론가)

출판사 서평

테이블위케이크
케이크가난방에녹고있다
동그란어깨뼈를드러낸사촌여자애들이모여서케이크를먹는다
긴흑발의언니와동생들
그만먹자키코,크림은몸에서녹지않아
왜크림은입에서녹잖아의자에앉아서먹자
여름에는남자가도망간다멀쩡하게같이살던남자가

그후로의자를모으는취미가생겼다점점좋은의자를모았고
언니는의자를쌓아놓고의자꼭대기에서창을바라보는취미가생겼다
(……)

마지막꿈꾸기와더나은꿈기억의두가지빛이섞인다
누군가포크로케이크바닥을긁는다
동그란어깨뼈에맺히는땀
중학교는다니지말걸파란대문뒤에서옆남고생애들을대주던여자애와오토바이를타다종아리화상을입던애들뿐이었거든
(……)
나는너의어느쪽을밀어도만지고싶은미래
기억은자기를알아보는누군가나타날때까지기다린대
하지만천국에도지옥에도그런에피소드는없었지
_「여름키코」부분

제목에서알수있듯이번시집에서가장주요한역할을하는것은여름이라는계절그자체이다.“한편을갈기갈기찢어놓은영화”(「덴마크입국소에서」)처럼파편화된이미지로써감각되는주하림의시속여름은생명이약동하고파도가너울대는‘지금이순간’의계절이아니다.여름은지난날어떤‘사건’이일어났던,피로얼룩져끈적거리고썩어가는것들로가득차비릿한냄새가진동하는“조금기괴한분위기”(「컬렌부인,끝나지않는여름밤강가에서」)의계절이다.
주하림의여성화자들은그여름에그들이겪었던사건을다시금가져와증언한다.“파란대문뒤에서옆남고생애들을대주던여자애”(「여름키코」),“그가여자를죽인것은처음이아니다”(「PortofCall」),“집안물건들이부서졌고그녀날개도피투성이가되었죠”(「팔월모래무덤」)등의구절에서짐작되듯사건이인물들에게끼친세기가만만치않아보임에도,그들은그기억에잠식되지않고사건이후그들이서있는곳을짚어보인다.“긴흑발의언니”는이제“머리카락에크림닿는것이싫어단발이되었”으며,졸업식사진의프레임너머로하반신을잘려나가게했던“종아리화상”은“벚꽃잎처럼보인다”(「여름키코」).미술학교에서‘정신병자’로불렸던또다른‘언니’는그럼에도끝내그림그리기를포기하지않고(「덴마크입국소에서」),“도망치지못하도록발이잘린여자들의이야기”를들으며지내왔던‘나’는자신과같은시간을보냈던이를데리러고통이묻어있는거리로나선다(「비간시티거리에서」).

창이그리워생트샤펠성당에갔어천장의스테인드글라스,장미창굴절된빛들이창을통과하고갑자기유리들이와장창머리위로쏟아진대도,나는피하지않을것이다어둡고아름다운것들을믿어왔던일을그것이쏟아지는것을
_「모티바숑motivation」부분

그러므로“희미하지않게아름답게용기내어여기까지살아온내가고맙다”라는‘시인의말’은더욱귀중하게느껴진다.스스로의“힘으로떠올라/다른이의힘을더해육지에이를수있었”(「심연의아침」)다고말하는주하림의화자들은“주어진곳에머물지않고더먼장소로나”(문학평론가양경언)아갈것이며,여름이사라지고그자리를대신하는것은“색색의빛색색의타일”(「론드리」「July」)이듯『여름키코』를통해주하림이만들어낸새로운여름은지난여름이허물어진자리에완전히다른모습으로찾아올것이다.

나는이제살길을행복하게갈구할거야
역경이오면그땐다시떠돌이개처럼뜨거운침을흘리며잠깐경련하겠지만
그전까지나는모든행복한시간을통틀어
그것을전부가지고있는여름이되어있을테니

공원에서터진입안을헹구고
어두웠다천천히빛으로가득해지는장면처럼
초여름,얼굴이상처투성이인네가평온하게돌계단아래에기댄다
_「천엽벚꽃」부분

「여름키코」의‘키코’는피하지않는사람이다.「심연의아침」에서‘나’또한키코와마찬가지로“끔찍했던일들”에“끝장을내자고”쉽게말하는사람들과다른편에선다.‘나’는여전히“끔찍했던일들”의이후를겪어내는중이다.그일은‘나’를“심연에가라앉”게만들지만,‘나’는‘나’가가라앉도록가만두지않는다.‘나’는심연에서“내힘으로”떠오름으로써어떻게든‘나’를잃어버리지않기위해애를쓴다.자신에게닥친상황을피하지않는다.그러니“나는결코멍청이가아니다!”라는외침은‘나’를심연에가라앉히고서서히부패하게만드는외압을뚫고“목구멍깊숙이숨은나”를건져올리려는힘에의한것이다.시에서‘나’는“떨어질것을각오하고우스꽝스럽게짚고올라갈”“벽”으로다가가는일에서물러서지않기로한다.지나간일과내내싸워야한다는사실을짊어지기로한다.날로희박해져가는자신을지키기위해,매섭도록정직한방식으로.
_양경언,해설에서

◎주하림시인과의미니인터뷰

Q1.안녕하세요,첫번째시집『비벌리힐스의포르노배우와유령들』이후구년만에신작시집을출간하셨는데요.소감한말씀부탁드립니다.

시를쓴다고말해도제시를자세히읽어주는사람은없었던것같아요.좀더정확히말하면제시를좋아해주는사람이없으리란절망속에십년가까운시간을보냈어요.그럼에도어떤날은제시를기다리고있다는사람들에게서메시지를받거나인터넷에서다음시집을기다리고있다는글을보기도했어요.시집을묶으면서제시를기다려준그들을떠올렸고용기를내어이제만나야겠다고생각했어요.오랫동안기다려준분들께처음이자진심으로고맙다는말을전하고싶어요.

Q2.두번째시집『여름키코』는제목에서부터첫번째시집과사뭇다른분위기를자아내는듯해요.이번시집에서첫번째시집과비교해달라진것이있다면무엇인지궁금합니다.

저는사실크게달라지진않았다고생각하는데(웃음)다만이제는조금더제색깔이분명해지고뚜렷해지지않았나싶어요.첫번째시집에서는무국적,연극적소재를활용해어둡고이질적인세계를그렸어요.존재의충동이나욕망을인터뷰,편지,대화형식등으로끌어와표현하고자했고요.이번시집에서는조금더미니멀한방식으로그안의정서들을확장했다고생각해요.
그리고제가나이가든탓인지(웃음)화자들의광기어린,폭주하는목소리가첫번째시집에서보다는조금조용해지지않았나싶어요.첫번째시집이분열적인화자의목소리로가득했다면이번에는그목소리들을통일하는데집중했어요.그러면서시적에너지가명확하게드러날수있는장면에대해계속생각했던것같아요.

Q3.산뜻한빛깔의표지뒷면에는아이스크림이새겨져있어요.제목뿐만아니라시어들도많이부드럽고밝아진듯하고요.지난시간동안시외적으로도변화가있었을까요?

시를쓰기시작하고십년동안은,특히등단이후몇년간은정말악몽과같았어요.나를온전히지키고사랑하는방법을몰랐죠.시가어렵다는이유로독자에게외면받은적도있었고,문단에서는시외적인측면에서평가받는일이잦았어요.지치고괴로웠죠.그럴수록내가가짜가아니라는것을증명해야겠다는마음뿐이었어요.거기에불타죽어가면서도지금까지써온것들을뛰어넘는글을써야한다는강박으로가득했어요.그파토스가제이십대를갉아먹었죠.지금은쓰는것보다정신적,육체적건강에더신경쓰고있어요.이제는데카르트보다데드리프트에더가까워졌죠.(웃음)

Q4.이번시집에는여름에관한이야기가무척많아요.작가님에게있어여름은어떤의미를지니고있는지말씀해주세요.

제게는이질문이제일어렵네요.(웃음)왜냐면제가생각하는여름의의미가시집에거의다담겨있어서요.사실저는여름외의계절은좋아하지않아요.하지만제시에는여름에대한예찬보다는기괴한여름풍광이더많이등장해요.그것이무엇을가리키고의미하는지,풀리지않는질문들을어렴풋이따라가다보면제시에더빠지실수있지않을까요.(웃음)모쪼록제시를읽은분들이어떤여름을마주하게됐을때‘아,주하림의시에서봤던여름이이런거였나?’하고생각해주신다면좋을것같아요.

Q5.마지막으로,『여름키코』를읽을독자들에게인사를건네주세요.

안녕하세요.너무오랜만에시집을내게되어저를잊으신분도있을것같아요.그렇지만저를잊으셨대도상관없어요.저는새로운모습으로여러분을만나러왔으니까요.저는절망이라고도부를수없을만큼캄캄한곳에서공포와두려움으로하루하루를보내며여기까지왔어요.우리는행복한세상속에살고있는게아니라절망이두려운사람들속에서살고있다고생각해요.
저는희망을말하는시인은아니에요.세상이살만하고아름답다고말하지않아요.독자들에게어쭙잖은위로를건네고싶지도않아요.그런건너무흔하고많으니까.그리고대개위로의탈을쓰고진실뒤에숨어있으니까요.다만살만하지않은세상에서,그럼에도살아남기위한몸부림이어떤것인지보여주고싶었어요.개인이어떻게시대와직면하는지.혹은왜직시하지않는지.고통에함몰된채로고통을향해가는것은무엇을말하기위함인지.늘나의진실을심판받으면서그렇게살아남겨지는말들에대해생각했고잊어도남겨지는말들에대해떠올렸어요.문학은누구에게나하는따스한위로가아니라상처받은인간이문득마주친섬광이라고생각해요.

‘위대한결과는운명을건도전에서나오고,모든영웅은심판의순간에탄생한다’라는조던피터슨의말을좋아해요.저는이십대내내제전부를쏟아내도전했지만다른분들,특히어린친구들은자기자신을망치면서까지시를쓰지않았으면좋겠어요.더솔직히말하자면나를온전히지키고사랑하는방법을찾기전까지는시를쓰지말라고하고싶어요.진짜천국은천재성도뭐도아닌자기자신을잘돌보는거예요.나자신에게미안할일을덜만드는것,그것들이지켜질때자기가하는사랑에대한답이온다고생각해요.