여름 키코 - 문학동네시인선 176

여름 키코 - 문학동네시인선 176

$10.00
Description
“손에선 늘 소금 마늘 레몬 냄새가 나고
이따위 엉터리 천국은 나도 만들겠어”

기괴하고 아름다웠던 지난 여름을 허물고
그 잔해로 지어 올리는 새로운 여름의 시
문학동네시인선 176번으로 주하림 시인의 두번째 시집을 펴낸다. “말하려는 바를 이미지로 변환해내는 능력과 의지가 돋보인다”(심사위원 박형준 진은영 신용목)는 평과 함께 2009년 창비신인시인상을 받으며 등단한 시인은 첫 시집 『비벌리힐스의 포르노 배우와 유령들』(창비, 2013)을 통해 “말 씀씀이가 재미있고 어조의 재빠른 선회에 늘 재치가 가득”한, “맨몸의 아름다움”(문학평론가 황현산)을 지닌 언어로써 “길들여지지 않는 다중적인 욕망”을 “생생한 자기의 드라마로 만들어 내놓았”(시인 박형준)다는 성취를 이룬 바 있다. 그런 시인이 9년이라는 짧지 않은 시간 동안 써내려간 시들 가운데 44편을 선별해 묶은 『여름 키코』는 기존에 시인이 축조한 욕망과 감각, 이국과 이종(異種)의 시세계를 인상적으로 펼쳐 보이는 동시에 여기에서 한 발 더 나아가 “시간은 흐르는 것이 아니라 변해”(「스웨터 침엽수림」)가는 것임을 알리듯 시인이 지나온 시간을, 변해온 궤적을 가늠해보게끔 한다. “계절이 지날 때까지 비난 속에 살 것임을 예감했”(「레드 아이」, 『비벌리힐스의 포르노 배우와 유령들』)던 주하림의 여성 화자들은 이번 시집에 이르러 자신을 향해 날아오는 화살촉을 관망하는 대신 그따위 “엉터리 천국은 나도 만들겠”(「몽유병자들의 무르가murga」)노라 외치며 새로운 계절을 그려 보인다.
저자

주하림

2009년창비신인시인상으로등단했다.시집으로『비벌리힐스의포르노배우와유령들』『여름키코』가있다.

목차

1부그을린우주
여름키코/베케이션빛/가까운내면/몽유병자들의무르가murga/덴마크입국소에서/론드리

2부한편을갈기갈기찢어놓은영화의주인공처럼
July/언덕없는이별/이스키아이스끼아/붉은유령/스웨터침엽수림/PortofCall/검은겨울/쇼스타코비치의숲

3부빨래가타는장면
발로―v에게/컬렌부인,끝나지않는여름밤강가에서/밝은방/오로라털모자/료,메멘토트램MementoTram/뮤리얼벨처양,세개의습작/아웨나무에부쳐

4부함께한여름의사진을
사랑의알브트라움Albtraum/여름의화음/거미숲/모국의밤/비오는동유럽,신체의방/블랙파라다이스로리/올리브나무랑랑Ⅰ/올리브나무랑랑Ⅱ/로스트밸런타인/천엽벚꽃/팔월모래무덤

5부프런트front
물에비친얼굴/모티바숑motivation/수분/옆자리약혼자키나/심연의아침/흔들리는의자에앞치마를걸어두면푸대의장미들이하늘을물들이지/요정극/해변아닌곳에서/낙선전후테오군에게/가죽교향곡/비간시티거리에서/물에비친얼굴

해설_진실의코
양경언(문학평론가)

출판사 서평

테이블위케이크
케이크가난방에녹고있다
동그란어깨뼈를드러낸사촌여자애들이모여서케이크를먹는다
긴흑발의언니와동생들
그만먹자키코,크림은몸에서녹지않아
왜크림은입에서녹잖아의자에앉아서먹자
여름에는남자가도망간다멀쩡하게같이살던남자가

그후로의자를모으는취미가생겼다점점좋은의자를모았고
언니는의자를쌓아놓고의자꼭대기에서창을바라보는취미가생겼다
(……)

마지막꿈꾸기와더나은꿈기억의두가지빛이섞인다
누군가포크로케이크바닥을긁는다
동그란어깨뼈에맺히는땀
중학교는다니지말걸파란대문뒤에서옆남고생애들을대주던여자애와오토바이를타다종아리화상을입던애들뿐이었거든
(……)
나는너의어느쪽을밀어도만지고싶은미래
기억은자기를알아보는누군가나타날때까지기다린대
하지만천국에도지옥에도그런에피소드는없었지
_「여름키코」부분

제목에서알수있듯이번시집에서가장주요한역할을하는것은여름이라는계절그자체이다.“한편을갈기갈기찢어놓은영화”(「덴마크입국소에서」)처럼파편화된이미지로써감각되는주하림의시속여름은생명이약동하고파도가너울대는‘지금이순간’의계절이아니다.여름은지난날어떤‘사건’이일어났던,피로얼룩져끈적거리고썩어가는것들로가득차비릿한냄새가진동하는“조금기괴한분위기”(「컬렌부인,끝나지않는여름밤강가에서」)의계절이다.
주하림의여성화자들은그여름에그들이겪었던사건을다시금가져와증언한다.“파란대문뒤에서옆남고생애들을대주던여자애”(「여름키코」),“그가여자를죽인것은처음이아니다”(「PortofCall」),“집안물건들이부서졌고그녀날개도피투성이가되었죠”(「팔월모래무덤」)등의구절에서짐작되듯사건이인물들에게끼친세기가만만치않아보임에도,그들은그기억에잠식되지않고사건이후그들이서있는곳을짚어보인다.“긴흑발의언니”는이제“머리카락에크림닿는것이싫어단발이되었”으며,졸업식사진의프레임너머로하반신을잘려나가게했던“종아리화상”은“벚꽃잎처럼보인다”(「여름키코」).미술학교에서‘정신병자’로불렸던또다른‘언니’는그럼에도끝내그림그리기를포기하지않고(「덴마크입국소에서」),“도망치지못하도록발이잘린여자들의이야기”를들으며지내왔던‘나’는자신과같은시간을보냈던이를데리러고통이묻어있는거리로나선다(「비간시티거리에서」).

창이그리워생트샤펠성당에갔어천장의스테인드글라스,장미창굴절된빛들이창을통과하고갑자기유리들이와장창머리위로쏟아진대도,나는피하지않을것이다어둡고아름다운것들을믿어왔던일을그것이쏟아지는것을
_「모티바숑motivation」부분

그러므로“희미하지않게아름답게용기내어여기까지살아온내가고맙다”라는‘시인의말’은더욱귀중하게느껴진다.스스로의“힘으로떠올라/다른이의힘을더해육지에이를수있었”(「심연의아침」)다고말하는주하림의화자들은“주어진곳에머물지않고더먼장소로나”(문학평론가양경언)아갈것이며,여름이사라지고그자리를대신하는것은“색색의빛색색의타일”(「론드리」「July」)이듯『여름키코』를통해주하림이만들어낸새로운여름은지난여름이허물어진자리에완전히다른모습으로찾아올것이다.

나는이제살길을행복하게갈구할거야
역경이오면그땐다시떠돌이개처럼뜨거운침을흘리며잠깐경련하겠지만
그전까지나는모든행복한시간을통틀어
그것을전부가지고있는여름이되어있을테니

공원에서터진입안을헹구고
어두웠다천천히빛으로가득해지는장면처럼
초여름,얼굴이상처투성이인네가평온하게돌계단아래에기댄다
_「천엽벚꽃」부분

「여름키코」의‘키코’는피하지않는사람이다.「심연의아침」에서‘나’또한키코와마찬가지로“끔찍했던일들”에“끝장을내자고”쉽게말하는사람들과다른편에선다.‘나’는여전히“끔찍했던일들”의이후를겪어내는중이다.그일은‘나’를“심연에가라앉”게만들지만,‘나’는‘나’가가라앉도록가만두지않는다.‘나’는심연에서“내힘으로”떠오름으로써어떻게든‘나’를잃어버리지않기위해애를쓴다.자신에게닥친상황을피하지않는다.그러니“나는결코멍청이가아니다!”라는외침은‘나’를심연에가라앉히고서서히부패하게만드는외압을뚫고“목구멍깊숙이숨은나”를건져올리려는힘에의한것이다.시에서‘나’는“떨어질것을각오하고우스꽝스럽게짚고올라갈”“벽”으로다가가는일에서물러서지않기로한다.지나간일과내내싸워야한다는사실을짊어지기로한다.날로희박해져가는자신을지키기위해,매섭도록정직한방식으로.
_양경언,해설에서


<책속에서>

하지만이번엔무엇이되기위해바다를찾은것은아니야
우리가바다앞에컨테이너와노점상을지어놓고
여름을나는건바다에서들려오는무르가무르가때문에
손에선늘소금마늘레몬냄새가나고
이따위엉터리천국은나도만들겠어

무한히아름다운날들,물냉이향,서퍼들이먹고난그릇들,설거지하다생긴상처는곪고마르지않고
해가지면너는모닥불과치킨춤으로시끄러운비치파티에갔고
때론롱보드대신다른것을옆구리에끼고돌아왔지
_「몽유병자들의무르가murga」부분


햇빛,크고뾰족한붉고푸른돌
여름은사라지고색색의빛색색의타일
수영장바닥은연하고갈수록짙어지고
바다에누워있는나
동양인은나혼자가될때까지
여자는나혼자가될때까지
내가다시그때가될때까지
수영장타일위로떠오르는물방울빛
망각도훈련이야처음이자마지막사랑이었던그의유언
_「July」부분