그러나……그럼에도
머리에서발끝까지제대로입히고먹여줄게시밖에없어
뜬구름잡듯또다시펜을집어든다
(……)
허기지고굶주린시속으로
미치고미치다꺼꾸러진희디흰뼛가루
그위에던져진한떨기백합처럼
결코나를놓아주지않을시속으로……
_「시인앨범7」부분
시인이지나온어제는그리녹록지않다.그곳은아이들이“굶주려죽어가”거나“매맞고버림받”은채“현실에등돌”(「보이지않는아이들」)리고,“싸구려환상들이푸른나무들을좀먹고분노한바다들이다정한배들을삼키고있”(「거기,누가있나요?」)는곳이다.고단하고거친어제를겪어낸시인에게세상은“절대영혼에기대지말고내면의모든불협화음을잠재”운채“그저살아있는시체처럼”(「살아있는시체들의나라」)살것을종용한다.
그러나“온몸과온마음에비통과회한뿐일때”(「문학이라는팔자」)시인이택하는것은영혼에기대어내면의모든불협화음을다시금일으키는일,다시말해문학을정면으로마주하는일이다.점심값을아끼고처음받은용돈을털어가며사읽었던책들(「그리운아버지」)과지옥에살고있는것만같은순간에마주하게된시집들(「동네서점에서」),“문학이라는팔자”(「문학이라는팔자」)를타고난이들이남기고간작품들은시인에게시인으로서의운명을일깨워준다.“문학에있어서나삶에있어서나더럽게불운하고,더럽게치열하고,더럽게품격있고,더럽게자존이강했던”어제의문인들은하나같이불우한삶을겪어냈음에도불구하고시인에게“그지독한불운과죽음을훌쩍뛰어넘어지금도반짝반짝빛이나는”문학을건네준다.그바통을넘겨받은시인은“내팔자또한더럽게춥고,어둡고,외롭고,고달파도”“계속문학속에서살아갈수있다는희망에뜨거운피가솟구친다”(「문학이라는팔자」)고말한다.시인에게“시를모른다는건존재의가장큰비극”(「내일의시인」)이기때문이다.
내일로가는기차
나도그기차에올라탔다
어제의모든나를버리고
오로지내일로만향해간다는기차
(……)
이제내게는오로지내일만이있을것이다
그런데,그럼에도……
끊임없이뒤에두고온집과사람들
이제막꽃피기시작한라일락나무위의휘파람새
읽다만책,쓰다만글들이가슴속을아프게맴돌았다
_「내일로가는기차」부분
끊임없이내일을그리는시인은그러므로어제를등지지않는다.‘문학이라는팔자’를지닌한어제는아직끝나지않았으며,오늘은여태도착하지않았으므로시인은그저“쓰고또쓴다”(「시인앨범6」).남루하고비정한현실을외면하고내일로도피하는것이아니라,이를직시하고고발하는시쓰기를이어나가며내일로나아갈채비를한다.“무엇이두려운가/장미꽃이활짝피려면한참을더기다려야한다”(「밖에는비가내리고」)고말하며.그렇게내일을기다리는동안시인은저스스로자연이되어가고,그땅위로꽃은피어날것이다.
진정한시인은이세상을버리기로한날밤에다시태어나버섯향기물씬풍기는비에젖은숲에서달빛을만들어내는사람내일이면그달빛에새로태어날시인들의고백이시작될것이다그고백에안장을얹고이슬픈시대를가로질러달려나가자
_「내일의시인」부분
시인은어떠한존재이고어떠한삶을사는가?김상미의시편에는유독이러한질문이많다.그는시인으로살아온자신의시인됨을끊임없이되묻는다.(……)삶과죽음의경계를넘어서는시에대한시인의갈망은불가능,한계,무기력,허기의정동에사로잡히게한다.도달할수없는힘으로인하여(……)허무에이르는자가당착을반복한다.그러나“머리에서발끝까지제대로입히고먹여줄게시밖에없”는존재의조건이라면할수없음이오히려잠재력이되어시작을추동한다.시에들리고시에몰입한시인의삶은“돈키호테”처럼비대한자아의모습으로비칠수있다.하지만결코닿을수없는시의지평을염두에둔다면시인은돈키호테가아니라끊임없는과정의고행자에가깝다.식어버리거나타버릴열정이아니라죽음이후에도남을열망을지녔다고하겠다.그렇기에모든시편은항상“허기지고굶주린시”에불과하다.“결코나를놓아주지않을시속으로”간단없이투신할수밖에없다.이처럼김상미는시에생애를기투하는시인의초상을그려놓고있다.이는단지그가경험하는시인의얼굴을말함이아니며오히려자기의진실한표정에가깝다.그만큼의도한“고백”(「내일의시인」)의발화형태이다.
_구모룡,해설에서
