영원 금지 소년 금지 천사 금지 (육호수 시집)

육호수

2016년 대산대학문학상에 시, 2022년 세계일보 신춘문예에 평론이 당선되어 등단했다. 시집으로 『나는 오늘 혼자 바다에 갈 수 있어요』가 있다.

Prelude
희망의 내용 없음

1부 면벽중에 벽을 잃어
잠에 든 손, 깨어나는 손/ 물끄러미, 여름/ 다나에/ 고사리 장마/ 망보는 아이들의 눈을 피해, 미래를 미래로 미뤄두려다/ 장마/ 접속/ 소년 금지 영원 금지 천사 금지/ 부레/ 새벽엔 당연했던 말들로/ 창으로 채우는/ 자정의 기도/ 쉴 만한 물가

Interlude
하다못해 코창에서 스노클링을 하다가 말미잘을 보고도 네 생각이 났어

2부 스스로에게 배웅하는 법을 배울 때까지
동봉-취급 주의/ 고향, 잠/ 다 적어내려 하다간 백지가 젖어버릴/ 겨울의 예외에서/ 무사히 놀이/ 빛의 궁지/ 추억은 배낭에 쓰레기는 가슴에/ 고락푸르행 따깔 티켓/ 하다못해 코창에서 스노클링을 하다가 말미잘을 보고도 네 생각이 났어/ 천사 금지 소년 금지 영원 금지/ 크라잉 게임/ 등 위에 바보라 쓴다 해도 나는 바다로 알 거야/ 시론에는 원고료가 없고/ Łй 악몽 속으로 へㅏㄹΓ진 ㉡ㅓ의 영혼의 ёnŧrØpħy로 Ꮣㅐ겐 Øl런 문ㅈБＯ1 Łй己lヹ.../ 신호 대기/ 꿈속맘속의꿈속의맘속

3부 벽을 닦아 거울을 얻어
Prelude/ 나란히/ 잠들면 다신 자신으로 깨어나지 못하는/ 망명/ 정오의 비틀림과 오후의 뒤틀림, 자정의 흐느낌과 새벽의 헐떡임/ 워킹 홀리데이/ 귀신은 귀신같이 나를 찾고 나는 나처럼/ 둘레/ 안수/ 산티탐 프렌드/ 벽을 닦아 거울을 얻어/ 중보/ 영원과 하루/ 영원 금지 소년 금지 천사 금지/ 접속-함께/ 정오의 기도/ 풍경사진인 줄 알았다/ 회복

Postlude
순진한 의인화-소돔의 천사들

해설 | 낮은 밤의 꿈
김준현(시인, 문학평론가)

첫 시집을 통해 빛과 꿈, 새, 바다나 모래성과 같이 섬세하게 반짝이는 감각과 이미지들로 소년기의 상처를 되짚고 현실과 천국의 풍경을 겹쳐 보았던 시인은 이번 시집에서 한층 더 단단해진 사유와 언어에 대한 감각을 선보인다. 시인은 ‘영원’ ‘소년’ ‘천사’라고 “손톱을 세워 벽 위에”(「다나에」) 쓰는 것만으로는 결코 닿을 수 없는 세계를 향해 가고자 자신이 자리한 곳을 되짚어본다.

누군가 방의 입구에 불을 지른다면
어디로도 나갈 수 없다는 생각만으로
여러 번 화염에 휩싸인 채 깨어나야 했다

너른 꿈의 좁은 입구에서 여러 번 내쳐졌다
(…)

쏟아지는 빛에 놀라 깨어났으나
여러 겹의 어둠 속이었다
(…)

어떤 꿈에선 걸음이 남아
꿈의 둘레를 벗어나지 못했다
이곳에 오기 전에 어떤 방향으로 누웠는지
누구의 곁에서 잠에 들었는지
기억나지 않았다
_「다나에」 부분

육호수의 화자가 살고 있는 세계는 결코 넓지 않다. “너른 꿈”의 가장자리가 곧 그가 사는 현실의 가장자리이다. 거기에 난 입구는 더욱 좁아 그는 꿈으로 향하는 길목에서 “여러 번 내쳐”지지만, 그럼에도 “꿈의 둘레를 벗어나지 못”(「다나에」)한다. 그가 바라는, ‘영원’ ‘소년’ ‘천사’로 표상되는 모든 것이 꿈속에 있기 때문이다. “무수한 유령들을/ 허물로 남겨두고/ 밤의 아름다움을 감당하지 않아도 되는”(「희망의 내용 없음」) 그곳에서 아름다운 석양 아래 “은화처럼 반짝”이던 조개껍질과 “고운 모래”는 깨어나는 순간 몸 위를 기어다니는 “개미들”(「고사리 장마」)이 되어 있고, “쏟아지는 빛에 놀라 깨어”나면 눈앞으로는 “여러 겹의 어둠”(「다나에」)이 펼쳐져 있다.
주목해야 할 것은 육호수의 시에서 꿈과 현실을 연결하는 통로가 서로를 비추는 거울로도 기능한다는 점이다. 거울 속의 ‘너’와 ‘나’는 본질적으로 같은 존재여야 마땅하다. 그러나 “거울 속의 우리는 한 번도 떨어진 적 없”음에도 “아주 먼 사이”(「고사리 장마」)이며, 심지어 현실의 ‘나’는 “거울에 붙은 모기를 죽이려다” 거울 속의 ‘너’에게 “무언가를 죽이려 다가가는 얼굴을 들”(「물끄러미, 여름」)키기까지 한다. 이렇게 ‘나’와 ‘너’가 개별적인 존재인 탓에 거울 너머 꿈의 세계는 자유로이 넘나들 수는 없는 곳이 되고, “다나에”는 “궁전 아래 밀봉된 지하 감옥”에서 “누군가 방의 입구에 불을 지른다면/ 어디로도 나갈 수 없다는 생각”에 사로잡혀 꿈속의 “그 빛이 어디에서 왔을지”(「다나에」) 하염없이 그려야만 한다.

그 방을 떠나던 날엔
신발을 신고 들어섰다
(…)

옮기면 안 되는 것까지
옮기게 될까봐 나를
금지하는 문턱 앞에서
좁은 방의 좁은 입으로서 서 있었지

(…)

다르게 살 수 있을 것 같아서
바라는 게 많았다
작고 깊은 이 방을 위해
무서운 이야기를 참 많이 지었다
밤 대신 아침을 새우며 기대면 이 방의
창문은 허공보다 투명한 거짓을 허공뿐인
허공에 보여주었지
“이 방의 어둠을 해치지 않고 창밖의 새들은 어떻게 노래를 부르는가?”
새에 대해 생각하며 새에 대해 취약해지던
이야기를 허물기 전엔 나갈 수 없는 방이었다
_「망명」 부분

그런데 이처럼 바라는 모든 것을 품고 있는 꿈으로 넘어가는 길이 요원해 보이는 곳에서, 육호수의 화자는 문득 질문을 던진다. “이 방의 어둠을 해치지 않고 창밖의 새들은 어떻게 노래를 부르는가?”(「망명」) 이에 대한 답이 그에게 실마리를 던져준다. “이름을 잃을 때” “모서리가 정확해”지고 “날개를 떼어내야만 천사들은 날 수 있”(「시론에는 원고료가 없고」)듯이, “이 방의 어둠을 해치지 않고”(「망명」)서는 방 밖으로 나갈 수 없다는 것, “면벽의 안식”이 실은 “감금”(「희망의 내용 없음」)이었다는 것.
그러므로 거울 너머 꿈의 세계로 나아가기 위해서는 좁은 방의 벽에 새겨진 “‘영원’ ‘소년’ ‘천사’를 뒤에 남겨둔 채 자신을 “금지하는 문턱”을 넘어”(문학평론가 김준현)서야 한다. 그럼으로써 더이상 그 말들에 “진 빚”(「희망의 내용 없음」)이 없다고 선언할 때, “누군가 방의 입구에 불을 지른다면/ 어디로도 나갈 수 없다는 생각”(「다나에」)은 비로소 “작고 깊은 이 방을 위해” 지어낸 것에 불과한 “무서운 이야기”(「망명」)가 되어 허물어지고, “너른 꿈의 좁은 입구”(「다나에」)는 전소된다.

때㉤ㅏ침
때㈄ㅏ침ぇㅓ럼
㉩ㅓ럼의 ぇㅓ럼㈉ㅓ럼 창밖ના는
불ㄱド해㉭Ł ㅂㅣフド LH己ㅣヱ

˚。 ☆ 。 ★ ˚☆ 。 ★˚。 ˚ ★ 。 ˚ 。 。★ 。 。 ☆ ★ ˚。 ☆
。 。 。 ★ 。 。 ˚ ★ ˚˚ ★ 。 。★˚ ☆ 。 。 。☆ ☆ ★ ˚。 ☆
_「Łй 악몽 속으로 へㅏㄹΓ진 ㉡ㅓ의 영혼의 ёnŧrØpħy로 Ꮣㅐ겐 Øl런 문ㅈБＯ1 Łй己lヹ...」 부분

그렇게 현실이 폭죽처럼 터지고 꿈의 파편들이 찬란하게 쏟아지는 가운데, “영원보다 더 먼 영원”, “소년보다 더 무위의 소년”과 “천사보다 더 투명한 천사”(‘육호수 시인과의 미니 인터뷰’ 중에서)가 있는 그곳으로 육호수의 화자는 들어설 것이다. 신발을 신고서 성큼.


시와 꿈의 닮은 점은 어떻든 의미의 결여 상태라는 점, 그리고 이를 최대한 지속하려는 성질을 갖고 있다는 점이다. 그러니 애써 유기체에 가까워진 언어-세계를 다시 파편으로 만드는 데 주저함이 없는 것이 육호수의 시가 지닌 차별화된 미덕인지도 모르겠다. 도예에 비유하자면, 육호수는 단 하나의 완벽한 완성체를 위한 집념의 장인 정신으로 갓 구운 수많은 도자기를 깨부수기보다 오히려 ‘도자기 부수기 놀이’가 주는 쾌감에 기초한 유희 정신으로 시를 써내는 것 같다고 해야 할까. 그렇게 생기는 부서짐, 의도한 바 없기에 방향을 모른 채 사방팔방으로 튀는 파편과 같이, 우연적으로, 그리고 사후적으로 오는 모든 좋은, 나쁜, 이상한 것들은 결국 읽는 ‘당신’의 몫이 된다. 당신이 이 시를 읽는 독자이건 이 시를 쓴 시인이건, 당신은 이 즐거운 방임의 주체가 된다.
_김준현, 해설에서


◎ 육호수 시인과의 미니 인터뷰

Q1. 첫 시집 이후 오 년 만에 두번째 시집 『영원 금지 소년 금지 천사 금지』를 출간하셨어요. 그동안 어떻게 지내셨는지, 두번째 시집을 출간하는 마음은 어떤지 말씀 부탁드려요.

첫 시집이 세상에 나온 후 여러 독자분들께 응원의 메시지를 참 많이 받았어요. 시에 대한 감상뿐만 아니라 시를 써주어서 고맙다는 이야기, 심지어 살아주어서 고맙다는 이야기도 있었죠. 짧은 감사의 인사밖에 돌려드리지 못했지만, 그 마음들 덕분에 제 마음도 잘 지냈다고 말씀드리고 싶습니다. 백지 앞에서 두렵고 후회되고 비참하고 막막하고 좌절하고 혼란스럽고 부끄럽고 죄스럽고 허망하고 어지러워 시를 포기하고 싶을 때마다 큰 힘이 되었어요. 가끔은 낭독회에 제 시를 미리 외워가기도 했어요. 그러면 시를 읽는 동안 듣고 있는 분들의 표정과 눈빛을 볼 수 있으니까요. 그 눈빛들 덕분에 용기를 내어 다시 백지 앞에 앉을 수 있었습니다.
첫 시집 때는 사는 것을 어떻게 시로 쓸 수 있을까 고민했다면 이제 어떻게 이 시를 살아갈 수 있을까 고민하게 되었어요. 한 편 한 편 방을 만들고 그 안에 큰 창을 내고 벽난로와 의자를 만들어 살다가, 언젠가 이곳에 와 머물 독자들을 위해 청소를 하고 방을 비우며 오 년을 보냈네요. 첫 시집에 실린 시를 쓰던 때에는 과연 이 시들이 세상에 나와 누군가에게 닿을 수 있을까 막막했어요. 영원히 이 모니터 속에 갇혀 있을 것 같아 시들에게 참 미안하기도 했고요. 이젠, 이 시들이 꼭 필요했던 누군가에게 반드시 닿게 될 거라는 믿음이 생겼어요. 여러 마음들 덕분이에요. 이 시집이 몇 명의 사람에게 닿게 될지는 중요하지 않아요. 다만 이 시를 알아볼 수 있는, 이 시 안으로 들어올 수 있는 ‘당신’에게는 꼭 이 시집이 눈에 띄었으면 좋겠어요. 우연히 서점이나 여행지에서 이 시집을 마주친다거나, 인터넷에서 어떤 구절을 보고 지나칠 수 없게 된다거나 하는 그런 일이 벌어졌으면 해요.

Q2. 제목이 무척 강렬한데, 시집을 읽기 전까지는 정말 ‘영원’ ‘소년’ ‘천사’ 등이 나오지 않는 시집이라고 생각하실 수도 있을 듯해요. (웃음) 어떤 의미를 담고 있는 제목인지 소개해주세요.

(시집 제목이 좀 세 보이긴 하지만… 매운맛 아니니 너무 걱정 마셔요.) 영원이라는 말로 영원을 담을 수 없어서, 천사라고 쓴다고 천사를 볼 수 없어서, 소년이라는 말로 소년이 될 수 없어서 이런 제목을 붙이게 된 것 같아요. 영원과 소년과 천사는 첫 시집을 쓰던 시절부터 제가 골몰해 있던 것들이에요. 첫 시집이 세상에 나오고 난 후에 이들에게 더 가까이 가고 싶어서 고민하다 이들을 표하는 ‘시어’를 믿지 말자는 생각에 다다른 적이 있어요. 그날 종이에 ‘영원 금지 소년 금지 천사 금지’라고 크게 써서 책상 앞에 붙여두었죠. 당시 ‘2인 이상 사적 모임 금지’ 등 여러 금지를 오가던 때라 금지란 말을 매일같이 들었거든요. (웃음) 천사, 영원, 소년. 이 셋 모두 이 세상에선 내게 금지된 것 같기도 했고요. 무언가가 금지되고 나서야, 우리에게 금지된 것이 무엇인지 새삼 깨닫게 되곤 하잖아요. 미문에 천착하지 말자, 시어에 경도되지 말자. 오랫동안 가지고 있던 생각이지만 여전히 어려워요(그래서 저의 이 ‘젊은 시인’ 시기를 어서 건너고 싶기도 해요). 영원이라는 말로 담고자 했던 건 영원보다 더 먼 영원이었어요. 천사보다 더 투명한 천사, 소년보다 더 무위(無爲)의 소년에 닿고 싶었죠. 금지의 방식으로라도 그들이 이 시 안에 와주었으면 했어요. 객기죠. (웃음) 시인이 가진 것은 언어뿐이겠지만, 그렇다고 시에 언어만이 담기는 건 아니잖아요. 시 안에 무엇이 담겨 있는지, 담을 때도 담은 후에도 저는 다 알 수 없지만, 그중 미리 담을 수 없는 것이 하나 있다면 그건 시의 의미겠지요. 시집의 제목에 대해 이런