퓰리처상수상작가에르난디아스,
더대담하고생생한『트러스트』이전의세계
★★★★★
퓰리처상,펜/포크너상최종후보
사로얀국제상,캐벌어워드,뉴아메리칸보이스어워드수상
<퍼블리셔스위클리>올해의책top10
<릿허브>선정지난10년간최고의소설top20
★★★★★
호칸의귀로사람의말을듣고그의사고로세상을이해하고
그의시선으로자연과인간을바라보는동안나는잠시
다른존재가되었다.부끄러움과수치를아는호칸이
간결한단어로내뱉는짧은말은더없이직관적이고명료해서슬프다.
순수하고강렬한인물에게매료될수밖에없는,경이롭고아름다운소설이다.
최진영(소설가)
2023년퓰리처상수상작이자국내독자에게도커다란사랑을받은『트러스트』의작가에르난디아스의장편소설『먼곳에서』가출간되었다.작가의데뷔작인이작품은2017년소규모비영리출판사의원고공모를통해출간되었다.신인작가의첫작품인데다작은출판사를통해소개된이소설에관심이집중된것은이듬해봄,『먼곳에서』가퓰리처상과펜/포크너상최종후보에이름을올린후였다.어느날갑자기등장한괴물같은신인과작품에전세계언론은깜짝놀라는동시에“황홀하다”(<뉴욕타임스>),“이데뷔작이왜퓰리처상최종후보에올랐는지완벽하게이해된다”(<르피가로>)와같은찬사를쏟아냈고,에르난디아스는단숨에문단의주목을받으며촉망받는젊은작가로자리매김했다.
미국서부개척시대를배경으로,낯선땅에홀로떨어지게된이방인호칸의평생에걸친여정과깊은고독을고통스러울만큼아름답게그린『먼곳에서』는사로얀국제상,캐벌어워드,뉴아메리칸보이스어워드등다수의상을수상했고,<퍼블리셔스위클리>선정올해의책top10,<릿허브>선정지난10년간최고의소설top20에이름을올렸다.
눈앞의지평선만큼이나끝없는고독을견디며
그어디에도도착하지않는여행을시작한
한인간의비통하고아름다운삶의여정
알래스카의얼어붙은바다.꽁꽁언얼음아래에서한남자가물위로나와말없이배에오른다.‘호크(hawk)’,즉‘매’라고불리는이스웨덴인은“인간성을유지하는선에서가능한최대의몸집”을가진남자로,함께배에탄사람들은그를둘러싼수많은소문들을이야기한다.사자를맨손으로죽였다느니,한때원주민추장이었다느니,미국에서그의접근을막기위해독립된영토를준다고했다느니하는믿기어려운이야기들이오가는사이,불가에자리를잡고앉은남자는자신의이야기를시작한다.
그의정확한이름은호칸쇠데르스트룀으로,스웨덴의가난한농가에서태어나형리누스와함께아메리카로가는배에올랐다.뉴욕을목적지로출발한두사람은포츠머스에잠시내리게되고,이때호칸은거리를구경하다형을잃어버린다.호칸은여기저기묻고다닌끝에겨우아메리카로향하는배에오르지만형은그배에없고,설상가상으로배는뉴욕이아니라샌프란시스코에호칸을내려준다.
영어도할줄모르고변변한말이나식량도없이홀로낯선땅에발을디딘호칸은형을찾아동쪽으로뉴욕까지걸어가겠다는계획을세운다.이민자들의행렬이금광과새로운땅을찾아동쪽에서서쪽으로길게이어지는가운데호칸은홀로그흐름을거슬러나아가기시작하고,그길에서다양한사람들과만났다헤어지고예상치못한사건들을맞닥뜨린다.금광을찾아헤매는아일랜드인가족과함께움직이기도하고,치아가없는미스터리한여인에게납치되어한동안감금당한채생활하다가,그곳에서탈출한뒤만난박물학자와인디언으로부터의술을배우고,원치않는폭력에휘말려사람을해치는바람에현상수배범신세가되는가하면,그에게마주미소짓는이를만나짧은평온을누리기도한다.하지만길고긴이여정에서줄곧호칸과동행하는것은끝없이펼쳐지는지평선과,그지평선만큼이나끝없는고독이다.
한없이이어지는미국의황야를,
그리고가장깊은고독을가로지르는서사시적여정
이미황폐한땅에새로운황량함이한겹더내려앉았다.점점늘어만가는칸으로이루어진생기없는평원은여전히똑같았다.태양은언제나처럼날카롭게,또뭉툭하게찔러오며만연했다.그물러서지않는단조로움에서달라진것,납작하고점점더납작해져가는세상속에서유일하게깊이를갖춘것은단하나,호칸의외로움뿐이었다.본문에서
호칸이가로지르는사막과평원과협곡은끝없이광활하고평평하며언제나똑같은모습으로“억압적인단조로움”만을전해주고,“뼈로이루어진듯한그허무한공간”에서호칸은“적극적으로모든것을삼키는공허함에압도”되는한편이황량하고드넓은땅에서자신은늘혼자라는사실에서오는절대적인외로움을마음속깊이절감하게된다.자신의이름을제대로발음하는이조차없는땅에서호칸이느끼는절제된절망은그의얼마안되는말과그말사이의침묵을통해새어나오고,오로지호칸의눈으로그의여정전체를함께보고듣고경험하는독자에게는이모든것이더욱더생생하게다가온다.그렇기에마침내마음을나눌수있는상대가생겼을때,그를돌봐주고그에게미소를보내고그를위해희생하는이가나타났을때,“누군가의눈에보인다는것,누군가의뇌에들어간다는것,누군가의의식안에살아간다는것”은호칸에게뿐만아니라독자에게도거의기적처럼느껴진다.
이민자들의행렬과함께움직이던시기호칸은습격자들로부터자기자신과일행을지키려다살인을저지르게되고,거구의무법자에대한소문은서부의땅으로점점퍼져나간다.그리고사람을해쳤다는사실에대한수치심과그사실을모두가알고있을지도모른다는두려움에호칸이스스로를고립시킨채유폐되어극한의상황을보내는사이,그는일종의전설이된다.어린소년이던시절시작한여정은신화적인존재가될때까지계속해서이어지지만,이제뉴욕에가겠다는애초의목적은어느샌가증발해버리고그저어디에도도착하지않는이여정자체가,혹은존재하는일자체가목적이되어버린다.
사람들의눈을피해인적이없는거친황무지만을떠돌던시절,호칸이무엇보다두려워하고피해도망치던것은‘이야기’였다.자신을본적도없는사람들이들었을자신에대한이야기.하지만알래스카에서펼쳐지는소설의첫장면에서,호칸은처음으로자신의이야기를,무법자도전설도아닌그저호칸쇠데르스트룀이라는한인간의길고긴삶의이야기를들려준다.비통하고아름답고,무엇보다고독하고또고독한그찬란한이야기에귀를기울이다보면,에르난디아스가탄생시킨이강렬한인물에완전히사로잡혀,어느새그의여정에온마음으로함께하고있을것이다.
