시차와 시대착오

단편소설 「그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다」로 2021 제12회 젊은작가상 대상을 거머쥔 소설가 전하영의 첫 소설집 『시차와 시대착오』가 드디어 독자의 곁을 찾는다. 저온을 유지하는 차분한 문장, 롱 테이크로 촬영중인 영화 속 장면을 좇는 듯한 안정적인 호흡, 현실적인 에피소드의 중첩이 만드는 서사의 부피감, 그리고 그 속에서 문득 돌올하게 모습을 드러내는 삶의 아이러니를 통해 전하영은 자신의 소설에 세련된 분위기와 신선한 감각을 동시에 불어넣었다.
전하영 소설의 참신함이 그가 추구하는 소설쓰기의 방식 자체에서 비롯된다는 점은 주목을 요한다. 소설가로서의 전하영은 ‘아트 디렉터’라 불릴 만한데, 다양한 예술 분야를 소설 안으로 왕성하게 끌어와 배치한다는 점에서 그렇다. 영화를 공부하고 영상 예술가로 활동한 이력을 지닌 그는 텍스트를 마치 필름처럼 편집하는 장기를 발휘하여 영화를 닮은 장면 전환을 구현하고(「영향」 「남쪽에서」), 실제로 출품해도 손색없을 가상의 미술작품을 창조해 주요한 이미지로 활용한다(「당신의 밝은 미래─현대미술 작가로 살아남기」). 직접 촬영한 사진을 소설의 뼈대로 삼아 문학과 시각예술의 경계를 허무는 흥미로운 시도 또한 눈길을 사로잡는다(「JHY를 위한 짧은 기록」). 그뿐 아니라, 우연히 조우한 기성 문학·영화·미술 작품들에 독자적인 맥락을 부여해 소설 속에 녹여내는 순발력과 탁월한 연출 감각은 전하영 소설만의 깊고 풍부한 스타일을 완성해낸다.
예를 들어 『시차와 시대착오』의 첫머리에 놓인 「검은 일기」는 살아 움직이는 듯한 기묘한 저택에 사는 소설가가 주인공인데, 누아르 영화 속 탐정 역으로 유명한 배우 험프리 보가트를 닮은 비밀스러운 캐릭터가 소설가를 찾아오며 이야기가 시작된다. 두 인물 사이에 흐르는 흑백영화풍의 팽팽한 긴장감은 이 단편 자체의 특징은 물론 텍스트 바깥의 참고 자료들이 내뿜는 인상에 의해서도 탄탄하게 뒷받침된다. 전하영은 이 절제된 미스터리로 창작자의 자기분열적 인식이라는 주제를 형상화하면서, 작가란 그를 둘러싼 현실과 허구의 소설세계 양쪽에 “한 사람이 두 사람으로 쪼개”(38쪽)진 것처럼 존재하는 이라는 메시지를 던진다. 그럼으로써 소설 속 화자와 소설 밖 작가를 구분하며 독해해주기를 요청한다.
전하영 소설의 미학을 집약해놓은 듯한 이 단편이 수록작 여덟 편 중 가장 나중에 쓰인 동시에 소설집의 맨 앞에 실려 있다는 사실은 의미심장하다. 소설집 전체를 조망하며 쓰였을 「검은 일기」는 『시차와 시대착오』를 읽어나갈 독자를 위해 전하영이 제시하는 하나의 열쇠로도 읽힌다. 이번 소설집은 여성 청년 예술가의 삶을 주로 그려 보이는바, 작가의 메시지에 따르면 소설에 드러나는 인물 개개인의 삶의 세부는 허구이되, 인물들이 처한 환경과 그들이 속한 사회는 전하영 자신이 다양한 방면에서 예술가로 활동하며 경험한 생생한 현실을 반영하고 있을 것이다. 작가와 등장인물의 관계에 대한 이러한 거리감과 균형 감각을 유지할 때, 우리는 ‘여성’ ‘예술가’가 등장하는 전하영의 작품들을 더욱 자유롭게 향유할 수 있게 된다.

인생은 원 테이크로 찍는 영화 같은 것
그 안에서는 무슨 일이든 벌어질 수 있으며
무슨 일이 벌어져도 삶은 앞으로 나아간다

전하영 소설의 중요한 특징은 여성 청년 예술가의 삶을 한국문학에서 익숙하게 다뤄져왔던 것과는 다른 방향으로 전개해나간다는 점이다. 전하영의 인물들은 예술을 성역화하고 작품을 위해 인생을 내던지며 자기파괴적 결말로 내달리던 그간의 예술가 캐릭터에서 한발 더 나아간다. 전하영이 스스로 소설 속 등장인물과 적절한 거리감을 유지하듯이, 그의 인물들도 사랑해 마지않는 예술과 생활 영역 간의 관계를 건강하게 재설정하기에 이르는 것이다. 전하영은 여성 청년 예술가가 오래도록 놓지 못하던 ‘낭만화된 예술’에 대한 기대에서 해방되는 과정을 그리며 새로운 시대의 여성/예술가 소설을 선보인다.
데뷔작 「영향」에는 전하영 소설의 이러한 지향점이 일찌감치 암시되어 있다. 「영향」의 주인공 ‘난희’는 서른 살을 넘긴 비혼 여성 영화감독이라는 위치성으로 인해 다양한 각도에서 차별받는다. 그를 둘러싼 차별적 시선은 “이제 더 팔 게 없겠네요”(81쪽)라는 모욕적인 언사로 압축되어 던져진다. 난희는 지금까지 쏟아부은 돈과 시간을 무가치한 것으로 만들지 않기 위해 스튜디오에 틀어박혀 하염없이 카메라를 들여다본다. 그러던 난희가 지난 노력의 기억과 관성에 얽매이기를 멈추고, “내게도 뭔가 팔 게 있을지 생각해봐야지”(115쪽)라고 되뇌며 생계 수단으로서의 예술을 도모할 생활의 현장으로 나가보기로 마음먹는 모습은 산뜻한 여운을 남긴다.
또 한 편의 초기작 「남쪽에서」에는 청춘을 바쳐 쓴 시나리오를 어떻게든 영화화해보려는 ‘남작가’가 등장한다. 남작가의 시나리오는 “여자가 주인공이라는 점이 ‘치명적인 문제’로 지적”(46쪽)되는 등의 수모를 겪으며 오래도록 빛을 보지 못한다. 암묵적인 경쟁 대상으로 삼았던 한 ‘천만 영화’를 관람한 남작가가 차츰 현실을 자각하며 청춘의 한 시절을 통과하는 동안, 동료인 ‘손감독’은 시나리오에 대한 확신과 기대를 놓지 않고 남작가의 주위를 맴돌며 열정과 치기를 토해낸다. 어느 날 뒤늦게 문제의 ‘천만 영화’를 본 손감독이 남작가에게 전화를 걸어오고, 통화하던 두 사람은 이제 곧 그들의 청춘이 진정한 완결을 맞을 것임을 감지한다. 그 순간 두 사람이 전화기를 부여잡은 채 함께 통곡하는 장면은 비극의 해소를 예비하며 진한 카타르시스를 불러일으킨다.

예술에 대한 허구적 상상을 벗어던짐으로써, 전하영의 인물들은 실체 없는 예술에 특권을 부여하고 그것에 휘둘리는 대신 예술을 일상화하고 생활의 수단으로 삼기 시작한다. 「경로 이탈」은 매일 정해진 시간에 미술관의 부설 상영관으로 영화 필름을 배달하는 노동을 반복하며 몽유병에 걸린 듯한 기분을 느끼는 인물 ‘최사해’를 통해 예술과 생활의 경계면을 따라 배회하는 존재의 내면 풍경을 소설화한다. 「당신의 밝은 미래─현대미술 작가로 살아남기」는 젊은 여성 예술가 ‘당신’이 작가로서 생존하기 위해 겪어내는 처절한 과정을 증언하며 ‘당신’이 예술가들을 둘러싼 불건강한 현실과 결별할 때 “당신 인생의 가장 밝은 날이 다가”(302쪽)올지 모른다고 예언한다. 이 대목에 이르러 일견 반어적으로 읽혔던 이 단편의 제목이 뜻밖의 진실성을 획득하게 된다는 점은 이 소설이 지닌 묘미이다.
전하영 소설은 예술에 대한 빛바랜 낭만에서 벗어난 뒤로도 계속되는 ‘이후의 삶’이 무엇보다도 소중하다고 말한다. 인생의 여러 목표 중 하나일 예술적 성취가 인생 그 자체보다 중요해진다면, 그때 예술은 무슨 의미를 갖는 것일까. 일상생활보다 중요해진 예술에는 어떤 비합리적인 아우라가 덧씌워져 있는 것은 아닐까. 예술과 삶의 선후관계를 바라보는 관점의 변화를 포착하면서 과거와 현재의 시차를 조율해나가는 소설쓰기를 통해, 전하영은 우리가 알게 모르게 물들어 있던 시대착오들을 한 꺼풀씩 벗겨나간다. 마지막 꺼풀 밑에는 꿈을 좇는 동안 몇 번을 실패하고 얼마나 깊이 좌절하든 삶은 계속 이어진다는 진실이 건조한 위안처럼 자리한다. 이 진실에 도달하기 위해 쓰인 전하영의 소설들은 연민이나 단정 없이 인생이라는 영화를 차분히 따라가는 카메라 워킹을 닮았다. 그 촘촘한 발자국들의 궤적이 그의 첫 소설집에 한 행 한 행 수놓아져 있다.