“아름답고우아하면서도냉정한결기로반짝인다.”
_젊은작가상심사평
2021젊은작가상대상수상작가
전하영첫소설집!
문학,영화,미술
그모든아름다운것들의디렉터
전하영의섬세하고풍부한수장고-소설속으로
단편소설「그녀는조명등아래서많은시간을보냈다」로2021제12회젊은작가상대상을거머쥔소설가전하영의첫소설집『시차와시대착오』가드디어독자의곁을찾는다.저온을유지하는차분한문장,롱테이크로촬영중인영화속장면을좇는듯한안정적인호흡,현실적인에피소드의중첩이만드는서사의부피감,그리고그속에서문득돌올하게모습을드러내는삶의아이러니를통해전하영은자신의소설에세련된분위기와신선한감각을동시에불어넣었다.
전하영소설의참신함이그가추구하는소설쓰기의방식자체에서비롯된다는점은주목을요한다.소설가로서의전하영은‘아트디렉터’라불릴만한데,다양한예술분야를소설안으로왕성하게끌어와배치한다는점에서그렇다.영화를공부하고영상예술가로활동한이력을지닌그는텍스트를마치필름처럼편집하는장기를발휘하여영화를닮은장면전환을구현하고(「영향」「남쪽에서」),실제로출품해도손색없을가상의미술작품을창조해주요한이미지로활용한다(「당신의밝은미래─현대미술작가로살아남기」).직접촬영한사진을소설의뼈대로삼아문학과시각예술의경계를허무는흥미로운시도또한눈길을사로잡는다(「JHY를위한짧은기록」).그뿐아니라,우연히조우한기성문학·영화·미술작품들에독자적인맥락을부여해소설속에녹여내는순발력과탁월한연출감각은전하영소설만의깊고풍부한스타일을완성해낸다.
예를들어『시차와시대착오』의첫머리에놓인「검은일기」는살아움직이는듯한기묘한저택에사는소설가가주인공인데,누아르영화속탐정역으로유명한배우험프리보가트를닮은비밀스러운캐릭터가소설가를찾아오며이야기가시작된다.두인물사이에흐르는흑백영화풍의팽팽한긴장감은이단편자체의특징은물론텍스트바깥의참고자료들이내뿜는인상에의해서도탄탄하게뒷받침된다.전하영은이절제된미스터리로창작자의자기분열적인식이라는주제를형상화하면서,작가란그를둘러싼현실과허구의소설세계양쪽에“한사람이두사람으로쪼개”(38쪽)진것처럼존재하는이라는메시지를던진다.그럼으로써소설속화자와소설밖작가를구분하며독해해주기를요청한다.
전하영소설의미학을집약해놓은듯한이단편이수록작여덟편중가장나중에쓰인동시에소설집의맨앞에실려있다는사실은의미심장하다.소설집전체를조망하며쓰였을「검은일기」는『시차와시대착오』를읽어나갈독자를위해전하영이제시하는하나의열쇠로도읽힌다.이번소설집은여성청년예술가의삶을주로그려보이는바,작가의메시지에따르면소설에드러나는인물개개인의삶의세부는허구이되,인물들이처한환경과그들이속한사회는전하영자신이다양한방면에서예술가로활동하며경험한생생한현실을반영하고있을것이다.작가와등장인물의관계에대한이러한거리감과균형감각을유지할때,우리는‘여성’‘예술가’가등장하는전하영의작품들을더욱자유롭게향유할수있게된다.
인생은원테이크로찍는영화같은것
그안에서는무슨일이든벌어질수있으며
무슨일이벌어져도삶은앞으로나아간다
전하영소설의중요한특징은여성청년예술가의삶을한국문학에서익숙하게다뤄져왔던것과는다른방향으로전개해나간다는점이다.전하영의인물들은예술을성역화하고작품을위해인생을내던지며자기파괴적결말로내달리던그간의예술가캐릭터에서한발더나아간다.전하영이스스로소설속등장인물과적절한거리감을유지하듯이,그의인물들도사랑해마지않는예술과생활영역간의관계를건강하게재설정하기에이르는것이다.전하영은여성청년예술가가오래도록놓지못하던‘낭만화된예술’에대한기대에서해방되는과정을그리며새로운시대의여성/예술가소설을선보인다.
데뷔작「영향」에는전하영소설의이러한지향점이일찌감치암시되어있다.「영향」의주인공‘난희’는서른살을넘긴비혼여성영화감독이라는위치성으로인해다양한각도에서차별받는다.그를둘러싼차별적시선은“이제더팔게없겠네요”(81쪽)라는모욕적인언사로압축되어던져진다.난희는지금까지쏟아부은돈과시간을무가치한것으로만들지않기위해스튜디오에틀어박혀하염없이카메라를들여다본다.그러던난희가지난노력의기억과관성에얽매이기를멈추고,“내게도뭔가팔게있을지생각해봐야지”(115쪽)라고되뇌며생계수단으로서의예술을도모할생활의현장으로나가보기로마음먹는모습은산뜻한여운을남긴다.
또한편의초기작「남쪽에서」에는청춘을바쳐쓴시나리오를어떻게든영화화해보려는‘남작가’가등장한다.남작가의시나리오는“여자가주인공이라는점이‘치명적인문제’로지적”(46쪽)되는등의수모를겪으며오래도록빛을보지못한다.암묵적인경쟁대상으로삼았던한‘천만영화’를관람한남작가가차츰현실을자각하며청춘의한시절을통과하는동안,동료인‘손감독’은시나리오에대한확신과기대를놓지않고남작가의주위를맴돌며열정과치기를토해낸다.어느날뒤늦게문제의‘천만영화’를본손감독이남작가에게전화를걸어오고,통화하던두사람은이제곧그들의청춘이진정한완결을맞을것임을감지한다.그순간두사람이전화기를부여잡은채함께통곡하는장면은비극의해소를예비하며진한카타르시스를불러일으킨다.
예술에대한허구적상상을벗어던짐으로써,전하영의인물들은실체없는예술에특권을부여하고그것에휘둘리는대신예술을일상화하고생활의수단으로삼기시작한다.「경로이탈」은매일정해진시간에미술관의부설상영관으로영화필름을배달하는노동을반복하며몽유병에걸린듯한기분을느끼는인물‘최사해’를통해예술과생활의경계면을따라배회하는존재의내면풍경을소설화한다.「당신의밝은미래─현대미술작가로살아남기」는젊은여성예술가‘당신’이작가로서생존하기위해겪어내는처절한과정을증언하며‘당신’이예술가들을둘러싼불건강한현실과결별할때“당신인생의가장밝은날이다가”(302쪽)올지모른다고예언한다.이대목에이르러일견반어적으로읽혔던이단편의제목이뜻밖의진실성을획득하게된다는점은이소설이지닌묘미이다.
전하영소설은예술에대한빛바랜낭만에서벗어난뒤로도계속되는‘이후의삶’이무엇보다도소중하다고말한다.인생의여러목표중하나일예술적성취가인생그자체보다중요해진다면,그때예술은무슨의미를갖는것일까.일상생활보다중요해진예술에는어떤비합리적인아우라가덧씌워져있는것은아닐까.예술과삶의선후관계를바라보는관점의변화를포착하면서과거와현재의시차를조율해나가는소설쓰기를통해,전하영은우리가알게모르게물들어있던시대착오들을한꺼풀씩벗겨나간다.마지막꺼풀밑에는꿈을좇는동안몇번을실패하고얼마나깊이좌절하든삶은계속이어진다는진실이건조한위안처럼자리한다.이진실에도달하기위해쓰인전하영의소설들은연민이나단정없이인생이라는영화를차분히따라가는카메라워킹을닮았다.그촘촘한발자국들의궤적이그의첫소설집에한행한행수놓아져있다.
