추천사
최은영은사람들이무엇을하는가가아니라,그러는동안마음을채우고흘러가는감정들에대해주의를기울인다.프루스트의소설에서마들렌을입에무는순간에어린시절이끝없이흘러나오듯,최은영의소설에서누군가고개를떨어뜨리거나한숨을내쉬는순간에세계는온통뒤흔들리며멈춰선다.(…)단시간에빠르게솟구쳐상대에게범람하고금세소진되는열정과달리,상대를손쉽게이해해버리지않으려는배려가스며있는거리감은가늘게반짝이는빛처럼오래유지된다.이빛나는실선(silverlining)앞에어두운구름이자리하고있다는사실을잊지않은채로.누군가가전하는작은온기뒤에자리한단단한슬픔을읽어내고,관계의어떤미세한균열도사소하게바라보지않는작가의힘은이세계를쓸쓸하지만투명하게빛나는곳으로비춰낸다.도처에서쉽게말해지는희망과구원에냉소적으로변했던마음도이신실한선함앞에서는다시두손을기도하듯모으며단정해지는것이다.
-강지희(문학평론가)
책속에서
누군가를사랑하고,그리워하고,누군가로인해슬퍼하게되는인간의어쩔수없는마음이내곁에함께누워주었다.그마음을바라보며왔다.내의지와무관한일이라는것을알지만,살아있는한끝까지글을쓰는사람으로살아가고싶다.이것이내가사람을,그리고나의삶을사랑하는몇안되는방식이라는것을이제는안다.
---「작가의말」중에서
그들은오래도록키스했다.혀와입술의맛,가끔씩부딪치는치아의느낌,작은코에서나오는달콤한숨결에빠져서시간이어떻게흘러가는지조차인지할수없었다.자신의몸이라는것도,‘나’라는의식도,너와나의구분도그순간에는의미를잃었다.그럴때서로의몸은차라리꽃잎과물결에가까웠다.우리는마시고내쉬는숨그자체일뿐이라고이경은생각했다.한없이상승하면서도동시에깊이추락하는하나의숨결이라고.
---「그여름」중에서
네가아픈걸내가고스란히느낄수있고,내가아프면네가우는데어떻게우리가다른사람일수있는거지?그착각이지금의우리를이렇게형편없는사람들로만들었는지도몰라요.
---「그여름」중에서
늘엄마를만날수있었던그때의기다림을윤희는아프게기억했다.어른이된이후의삶이란아무리기다려도오지않는것들을기다리고또기다려야하는일이었으니까.윤희야,온마음으로기뻐하며그것을기다린자신을반갑게맞아주고사랑해주는것이아니었으니까.
---「지나가는밤」중에서
외로움은어쩔수없는일이라고여겼다.사람에게연연하기시작하면마음이상하고망가지고비뚤어진다고생각했으니까.구질구질하고비뚤어진인간이되느니차라리초연하고외로운인간이되는편을선택하고싶었다.
---「모래로지은집」중에서
어른이되고나서도누군가를이해하려고노력할때마다나는그런노력이어떤덕성도아니며그저덜상처받고싶어택한비겁함은아닐지의심했다.어린시절,어떻게든생존하기위해사용한방법이습관이자관성이되어계속작동하는것아닐까.속이깊다거나어른스럽다는말은적당하지않았다.이해라는것,그건어떻게든살아보겠다고택한방법이었으니까.
---「모래로지은집」중에서
사람이란신기하지.서로를쓰다듬을수있는손과키스할수있는입술이있는데도,그손으로상대를때리고그입술로가슴을무너뜨리는말을주고받아.난인간이라면모든걸다이겨낼수있다고말하는어른이되지않을거야.
---「모래로지은집」중에서
시간이상처를무디게해준다는사람들의말은많은경우옳았다.하지만어떤일들은시간이지날수록,그진상을알아갈수록더깊은상처를주기도했다.
---「고백」중에서
그런밤이있었다.사람에게기대고싶은밤.나를오해하고조롱하고비난하고이용할지도모를,그리하여나를낙담하게하고상처입힐수있는사람이라는피조물에게나의마음을열어보여주고싶은밤이있었다.사람에게이야기해서만구할수있는마음이존재하는지도모른다고나의신에게조용히털어놓았던밤이있었다.
---「고백」중에서
한심하게사는구나.사람들은그렇게생각했을것이다.그러나한심하게라도살기까지얼마나힘을내야했는지,마침내배가고프고몸을움직일수있고밖으로나갈힘이생긴다는것이얼마나어려운일이었는지아는사람은없었다.
---「아치디에서」중에서
그말이기억날때면엉망이된사람하나가보였다.이사람한테는이런말투로말하고,저사람한테는저런표정으로말하는사람하나가.한없이상냥하다가누군가에게는비정할정도로무심하고,진심도아닌데그런것처럼말하고웃다가도돌아서면웃는법을모르는사람이되는.그렇게하루를살고보면자신의진짜말투가무엇이었는지,어떻게표정을지어야하는지도잘모르게된사람이.길거리에서웃음을터뜨리는사람들을보면그들이그이상한사람을보고웃는것만같았다.자주추웠다.
---「아치디에서」중에서
