차가운세계를,갈라진세계를용접하는뜨거운말들
“그늘이넓은나무”가되기를희망한다는철학자가있다.많은사람들이곁에와서쉴수있는공간을마련하고자하는바람이담긴말이다.‘사랑과자유의철학자’,‘거리의철학자’라고불리는우리시대를대표하는철학자강신주는어느덧가지와잎이무성한나무가되어가고있다.그러나그곳에찾아오는사람들가슴에그는몰래폭탄하나씩넣어두는것만같다.그것은무언가를파괴하기위한무기가아니다.오히려어떤무기보다강한폭발력을지닌,세계를정화하는작고단단한연꽃씨앗과도같다.
그리고무심한듯하지만몸안에수많은질문들을품고살아가는한사람이있다.인터뷰어지승호는21년동안60권이넘는인터뷰책을출간했다.그는결핍과허기가득한질문들을주머니에넣고와서철학자앞에가만히놓아둔다.두사람의치열하고뜨거운만남은우리시대의찢긴의식들,갈라진세계를뜨겁게용접한다.좀더나이들고아픈몸으로만난두사람의말과생각은“몸의시간”을통과하며역설적이게도더욱힘있어졌고폭넓어졌다.
인터뷰어지승호는혐오가혐오를부추기는시대,가족이라는공동체마저위태로운시대에우리가어떻게살아가야할지에대해질문을던진다.그리고우리사회에서끊임없이일어나는엽기적인사건들,팬데믹과언택트시대의현상들이왜일어나는지에대해서도묻는다.이에더해서강신주의철학과담론,집필한책과작업중인책에대해서도궁금증을쏟아놓는다.이에대한답변을통해지승호는“현상의본질에조금더가까이접근할수있었다”라고털어놓으며,강신주라는철학자가“점점더본질을파고들어꿰뚫어가고있다”고긴만남후의감회를전한다.
“개인이시장과한몸이되고,자본주의에물든이사회에강신주라는치료제혹은해독제가필요한시간이아닌가싶습니다.(…)책을읽으시는여러분과함께,강신주와함께,그리고등불의패밀리들과함께라면자유를위한싸움이외롭지만은않을것같습니다.”―「프롤로그」중에서
인간에대한사랑과공동체의식의회복을위하여
강신주의말과생각은불편하다.내가속한세계가“억압체제”이며“거대한요새처럼우리를가로막고”있다는현실을까발려드러내주기때문이다.그러나그의말과생각은뜨거우면서동시에상쾌하다.사유에서머무는것이아니라실천의방향으로열려있기때문이고,불가능해보이는세계를가능성의영역으로끊임없이불러내고있기때문이다.
강신주는모든가치를교환가능한상품으로만들어내는자본주의사회에서우리는자발적노예,출퇴근노예로살고있다고말한다.또한벤담적사고를지닌이기적개인이며,모든관계는‘기브앤테이크’의관계로포섭된다고비판한다.강신주가드러내는현실속의‘나’는이렇듯무엇인가로부터목이눌려있다.이불편함이당연한것으로알고살아가는현대인들에게강신주는내몸을누르고있는형상을들춰내고그압력을온전히느끼게만든다.다만여기서그치지않는다.그는언제나가능성너머로가는실천의길을함께제시한다.
“강자에게복종하지말고약자를억압하지않는다,약자를돌보는것이자유인의자긍심이고당당한사람의자긍심이라고나는말했어요.어떤강자라고해도그사람이힘이세고나를억압한다고하더라도강하다는이유로그사람의말을듣지않아야자유인이라고배웠으니까요.당당하고자유로운사람들의공동체가자유로운개인들의공동체고,최제우가말했던하늘처럼존귀한님들의공동체고,불교에서말하는부처들이살고있는땅,불국토(佛國土)예요.원효가꿈꿨던불국토.모두가부처고,모두가하늘님인데누가누구를지배해요.누가자유인의목을눌러요.나를죽이지않는이상누구도내몸에걸터앉을수없어요.사자를죽여야만사자의목에발을올릴수있는거죠.강자한테는사자같은사람이어야해요.그것이자유인의전통이에요.”(316쪽)
강신주는억압체제에서벗어나좀더나은사회로가기위해우리가“가슴속에품어야할하나의가치”는“누구의지배도받지않고,누군가를지배하지도않아야한다”는원칙이라고말한다.그뿐아니라“타자와소통하고연대할수있는사람들,소수지배자가되거나그들편을들지않고지금함께살아가고있는사람들의아픔을느낄수있는그런사람들”이모이는인문주의적패밀리의구축을이야기한다.결국타인에대한애정과연대를강조하는것이다.
이책에서주목할부분은특히‘스마트폰사회경제학’과‘팬데믹과언택트시대’에대해언급한부분이다.강신주는전염병으로인한팬데믹의원인을자본의팽창과세계화그리고몸의로컬리티,인간의시간을넘어서는자본의속도에서찾는다.그리고여기서“자본을통제하지않으면전염병은또온다”는교훈을얻어야한다는점을강조한다.또한가속화되는스마트폰시장에대해깊은우려를전한다.자본주의에서는사치품이필수품이되고,그필수품이새로운사치품을만들고,이새로운사치품이필수품이되는과정을무한반복한다고말한다.거기서자연과인간은소외될수밖에없다.
“낡은것은버리고새로운것을추구해야한다는취향을우리사회는끊임없이각인시키고있어요.자본주의는계속신제품을만들어서사용가치가다하지않은제품을버리고새로사도록만들어야하니까요.산업자본주의가작동하기이전시대에서는어땠을까요?낫이다닳아서쓸모를다했을때바꿨어요.당연히낫을다량으로소유할필요가없었죠.집에옷이나신발이쌓여있지도않았어요.옷이해지거나신발이닳을때옷이나신발을구하면되니까요.”(125쪽)
강신주는이러한인간의소유욕망,이기적욕망에서벗어나려면각자가자유인이되어야한다고강조하고있다.자유인의정신을가질때비로소“타인역시존중의대상그리고아낌의대상”이된다고말한다.또한자유인들이꿈꾸는공동체의이념은노동하는사람에게생산수단이주어져야한다는것,명령하는상전을뽑지않는것,그리고모든대표자는언제나소환가능하다는원칙이다.
바람에흩어지는말과생각들
강신주는“억압체제혹은억압의형식자체를응시했던사람들과연대하고,앞으로태어날자유인들을기다리는책”을쓰고있다고말한다.이를위해그가하고있는작업은억압체제의지배담론에저항하는‘패밀리’의구축이다.그가‘등불의패밀리’로호명하며연대하는사람들은“마르크스,최제우,신채호,로자룩셈부르크,기드보르,체게바라,카스토리아디스,랑시에르”같은자유인들과‘파리코뮌의전사들,집강소를지키며산화했던동학혁명의농민들,독일혁명의전사들,레닌과트로츠키와맞섰던크론시타트수병들과시민들,체게바라와함께했던전사들,68혁명에참여했던자유인들,그리고세계도처에서억압체제에맞서싸웠던수많은익명의동지들’이다.그리고이들과함께“직접민주주의에대한꿈,평의회코뮌주의에대한꿈,인문주의적사회에대한꿈,인간이더불어사랑할수있는연대의사회성에대한꿈”을실현하고자한다.
강신주는‘사랑과자유의철학자’로불린다.거기에‘바람의철학자’라는또하나의명칭을덧붙일수있지않을까.바람은흔들림의형식으로존재한다.스스로꿈틀대며끊임없이이동하고,세계를쓰다듬으면서동시에자극하고,구축된질서를흩어놓기도하면서생명을움트게도한다.스스로를“바람을맞고혼자앉아있는사람”이라고말하는강신주는그렇게세계를흔들며또다른패밀리를기다리고있는과정속에있다.묘지위를부는바람을맞으며“바람이분다,살아야겠다”고다짐하는시인폴발레리처럼이지독한역설의공간에서굳어진말들이다시흩날리기를,썩은자리에서다시풀이자라나기를,그래서이곳에서다시살아가리라다짐한다.‘돌속에갇힌말들’‘페이지안에갇힌말들’에게“날아흩어져라”하고조용히외치고있다.
이책에는“몸의시간”을통과하고있는한철학자의생각과말들이그늘을드리운나무의잎처럼아우성치는소리가담겨있다.철학자강신주는모두가자신의삶을자유롭게살아내기를？바라며,타인의아픔에공감하며소통하고연대할수있기를바라며,인간에대한사랑과공동체의식을회복하기를바라며바람처럼우리를흔들어대고있다.그리하여우리가함께‘폭주하는기차의비상브레이크를잡아당길수있기를’바라면서소통가능성의조건을만들고있다.
“분업체계에포획되지않은사유,분업체계를가로질러전체를사유하는사유,그래서소수의지배와명령을무력화하는사유!바로이것이철학이에요.(…)분리되어격리된A와B를소통가능하게만들어주는것,바로그것이철학의임무라고할수있어요.소통가능성의조건을만드는거죠.”(355~356쪽)
-
책속으로
사랑과연대는자발적자기희생을요구해요.사랑하는사람이배가고프면,우리는자신의배고픔을견디며자기밥을내주니까요.분명고통을선택한셈인데,오히려뿌듯한마음이들죠.나의배고픔보다는사랑하는사람의배고픔이사라졌으니까요.
---p.27
산다는것은고통과동행하는거예요.삶의매력이거기에있어요.친구가외롭다고하면나도외롭단말이에요.사랑하면고통이전이되니까.그러면우리는즉각적이고자발적인행동에돌입해요.그친구랑만나서수다를떨고,그러면기분이나아져요.
---p.70
자본은계속그정보를축적하고있단말이에요.플랫폼기업들이나보다나를더잘아는사회가됐어요.(…)내가남긴소비의흔적들이플랫폼기업의자본이되는거죠.
---p.88
내가원하는것이아니라타인이원하는것을하는것은과거노예제사회나지금자본주의사회나마찬가지예요.타율적노예인가,자발적노예인가의차이일뿐이죠.그러니우리사회가강조하는자유는얼마나기만적인가요.자발적노예는결코자유로운주체,혹은삶의주인일수없으니까요.
---p.170~171
‘가족’은자본주의가파괴했던공동체의마지막형태라고할수있어요.아니,정확히말해서자본주의가파괴하지않고남겨둔마지막공동체라고할수있죠.가족이미래의노동자를기르는것이자본주의입장에서더효율적이었던거예요.
---p.193
자본주의는모든걸교환가능한상품으로만들어요.한마디로말해서자본주의는선물마저뇌물로만든다고할수있죠.대가를바라는선물,혹은‘기브앤테이크’에포획된선물은뇌물에지나지않으니까요.우정의관계거나사랑의관계일때,우리는‘기브앤테이크’가아니라‘선물’이나‘불가능한교환’의관계에들어가요.
---p.198~199
자본과국가라는구조적악은여전히강력하게거대한요새처럼우리를가로막고있어요.이요새의문은개개인의노력으로는꿈쩍도하지않죠.그렇지만,아니그렇다고하더라도우리는그문을밀어붙여야해요.열리지않더라도그문앞에서외쳐야돼요.‘거기,누구없어요?저랑함께이문을밀어열어젖힐분없나요?’바로이것이우리가할수있는최선이에요.
---p.256
분업체계에포획되지않은사유,분업체계를가로질러전체를사유하는사유,그래서소수의지배와명령을무력화하는사유!바로이것이철학이에요.(…)분리되어격리된A와B를소통가능하게만들어주는것,바로그것이철학의임무라고할수있어요.소통가능성의조건을만드는거죠.
---p.355~356
인문주의적패밀리가됐으면좋겠어요.타자와소통하고연대할수있는사람들,소수지배자가되거나그들편에서지않고지금함께살아가고있는사람들의아픔을느낄수있는그런사람들이됐으면좋겠어요.체제에편입하기보다이힘든체제에살고있는사람들의고통을공감하면서인간적유대를맺을수있는사람이됐으면좋겠어요.그리고그런지혜와용기를가지고살아가는삶이가치있고,그런사회를우리아이들이살아가도록만들어갔으면좋겠어요.
---p.362~363
