언젠가 세상은 영화가 될 것이다 (정성일 정우열의 영화편애)

정성일

저자정성일은1959년서울에서태어나,보고싶은영화를보기위해극장을찾아다니면서서울에대한지리감각을익혔다.처음으로극장에서본영화는초등학교2학년때<아라비아의로렌스>.영화를보고난후두달동안낙타만그렸다.또하나는호금전의<용문객잔>.일주일내내한번도빠짐없이영화를보러극장에갔다.그후무협영화와소설에빠졌고,초등학교4학년때장철의<심야의결투>를본후급기야학교수업을빼먹으면서까지극장에서영화를보고또봤다.영화에대한첫번째애정고백.
중학생때이미꼭봐야할영화500편리스트를작성했다.고등학교1학년때<금지된장난>을보러프랑스문화원에갔다가우연히고다르의<기관총부대>를보고쇼크를받았다.영화에대한코페르니쿠스적전환.그때영화는카메라로찍는것이다,라는아주명징한사실을깨달았다.서점서가에꽂힌《타고르전집》을《고다르전집》이라고착각할정도로고다르의환영에시달리며,어쩔수없이자신에게영화란운명일수밖에없다고생각했다.
프랑스문화원에다니면서영화를보고,글을계속쓰다가대학에갔다.친구들사이에서영화를좋아한다는소문이났고학보사에서일하는친구가영화평을써보는게어떻겠냐고제안해서영화글을쓰기시작했다.성균관대학교3학년때쓴이장호감독의<바보선언>평론은지금의악명(?)을고스란히예고한다.
1989년에창간한《로드쇼》의편집차장을시작으로,1995년영화탄생100주년이되던해에태어나‘90년대시네필문화’를낳는데결정적인역할을한《키노》를이끌며영화비평의흐름을바꿔놓았다.1992년부터2007년까지16년동안《말》의최장수필자였고,라디오프로그램<정은임의FM영화음악>에출연하여긴호흡의문어체화법으로강한인상을남겼다.2007년부터2009년까지시네마디지털서울영화제의집행위원장을지냈고,현재는프로그램디렉터로서아시아의새로운영화를발견하는기쁨을누리고있다.
지은책으로는《한국영화연구I:임권택》,《임권택이임권택을말하다》(전2권)가있고,《김기덕:야생혹은속죄양》을책임편집했다.
2009년겨울,서울청계천을걷고또걸으며첫번째장편영화<카페느와르>를찍었다.

카툰ㆍ일러스트정우열
1971년서울에서태어나,지구상에서영화를가장사랑하는강아지‘올드독’을탄생시켰다.어릴때부터영화와애니메이션에대한관심이많았지만대학에서는국문학을공부했다.졸업후카툰및시사만화를그리다가네이버블로그에본격적으로만화일기를올리면서운신의폭을넓혀갔다.
시사만화가로활동하던중한국영화아카데미에서애니메이션을전공했고,단편애니메이션<올드독의다이어리>를연출하기도했다.《경향신문》과《한겨레》에‘올드독의고충상담실’을,《무비링크》에‘올드독의영화노트’를연재했다.까다롭고소심하지만이따금삶의진실을어루만지는캐릭터‘올드독’은이제는세상을떠난마르티즈‘곰비’와지금함께살고있는폭스테리어‘풋코’를모델로한,정우열의페르소나이다.
현재생활속에피소드와단상을통해일상을재발견하는생활만화가,일러스트레이터,애니메이션작가로활동중이다.웹진《10아시아》에‘올드독의TV살롱’을연재하고있으며,디자인정글아카데미에서캐릭터카툰워크숍을진행하고있다.2007년부터시네마디지털서울영화제공식일러스트레이터로서도활약하고있다.지은책으로는《OLDDOG》,《올드독의영화노트》가있다.

책머리에
프롤로그:지구라는행성에서영화친구를사귀는방법에관한작은가이드

좌표

영화비평에대한근심과다시시작한다는것
1979년고다르의경우,〈할수있는자가구하라(인생)〉
*주문

"나는사랑하고있을까?그래,기다리고있으니까!"
내가영화를사랑하는방법
*드라마를너무본어느개의체험수기

애타게그리워한영화가있던곳
프랑스문화원에대한기억
*넥스트제너레이션

그런데우리들은어떻게불러야하는가
영화광을호명하는방식에대하여
*서울아트시네마의미스터리

시네필의두번째임무,영화를두번본다는것
영화를다시발견하는힘은어디에서오는가
*입이열두개라도할말없어서마임으로대신해본고해성사

당신은그영화에서무엇을보았습니까
두개의5월과세상이라는질문
*매트릭스의변증법적발전과그사이에놓인기회주의자의고뇌

영화는결국아무것도아닌가
알랭레네〈스모킹〉〈노스모킹〉

미래에대한위도와경도로서의영화
아시아영화지도그리기

도둑질하고도둑질당하고
왜한국문학과한국영화는서로우정을나눌수없는가
*문학과영화와나의삼각관계

영화를볼것인가,말것인가
김선일비디오,영화에서윤리의문제
*약은약사에게,질문은〈키노〉에게

1871년,파리에서의가능성
피터왓킨슨〈코뮌(파리,1871)〉

間-지아장커와의대화

감각

장철의무협영화에바치는피끓는십대소년의막무가내고백담
나의유년시절을추억함
*추억은방울방울

어둠이밝혀준가시성의숭고
더글러스서크〈마음의등불〉

세상에서가장슬픈장면
릴리언기시의클로즈업
*천동설

우리는영화를어떻게방어하고긍정할것인가
박찬욱이라는필모그래피
*나의슬럼프극복지침서

타인의취향을이해하는방법
내친구곽재용을소개합니다
*취향으소외로부터스스로를구원하는방법

영화제에서길을잃지마라
영화평론가가가져야할세가지태도
*여차저차자기검열만화가의뒤웅박인생극장

영화의윤리와시대정신
고다르가쓴백지수표
*카르트블랑슈를위한심사숙고

"우리들을영화를만들면서서로를격려하는것입니다"
구로사와아키라와의작별인사
*실전!우정매뉴얼

왜쇼트를나누는가
오즈야스지로〈오차즈케의맛〉
*양고기의맛

일본청춘영화라는소우주
야구치시노부〈스윙걸즈〉
*암굴견

기억이라는주사위던지기
왕가위〈2046〉
*2046행열차노선도에관한사적인고찰

홍상수는왜에릭로메르가아닌가
낭만적사랑의거절로부터시작되는두개의연애
*홍감독님과에감독님과우리들의패션사용법

間-장률과의대화

배움

시네마토그래프라는불가능한계보학
기묘한영화사,로베르브레송

칠판으로서의영화
영화에서의루소,장뤽고다르

존재의투명함을위한자유간접화법
에릭로메르의음성-영화

부르주와의참으로이상한세계
클로드샤브롤은히치콕으로부터무엇을훔쳤는가

누벨바그의라신또는새로운비극
자크리베트의퍼즐과미스터리

어쩌면불가능의영화
장마리스트로브와다니엘위예의방법론

"영화도당신을원합니까?"
테오앙겔로풀로스의영웅적인절망

'하여튼'살아가야하는삶,그슬픔에관하여
오즈야스지로의집

"영화는결국세상에대한예의입니다"
허우샤오시엔이라는태도

도래해야할시간,아직오지않은희망
구로사와기요시의폐허

"왜당신은하늘을보는것에만족하지못하고영화를봅니까?"
차이밍량의시네마틱센스

하소연의쇼트는어떻게불현듯출연하는가
가와세나오미의자기고백

영화에서위대함이라는질문
21세기,채플린의영화다시보기

自問自答-心情

발표지면
찾아보기

영화평론가정성일의첫번째평론집
그리고‘올드독’정우열과의멋진영화적듀엣!

“아무것도아니면서동시에그모든것,
우리는그것을영화라고부른다.”

“영화에관한첫번째책을묶으면서나는이책을어떤주제,어떤토픽,어떤시기,어떤감독,어떤테마에매달리지않기로했다.만일이책에실린글들을묶는유일한고정점이있다면,그건우정이다.영화에대한나의우정,영화가내게준우정,영화를둘러싼우정.오로지영화만이내삶을외롭지않게곁에서안아주었다.나는이책을만들면서내가맛본우정을담고싶었다.”-책머리에중에서

세상에는많은영화평론가가있다.그러나개별작품의비평을넘어영화매체와우리삶의관계를고민하고,위기와한계와오해에직면한영화,버림받은영화의운명을끊임없이방어하며반성적으로성찰하는평론가는손꼽는다.올해로26년째영화평론가로살고있는정성일.영화의운명은곧그의운명이기도하다.그는《로드쇼》와《키노》의편집장으로서한국사회의새로운시네필문화를형성하는데막대한영향을끼쳤고,지난해에는자신의첫장편영화<카페느와르>를찍었다.여전히아직오지않은미래의영화를기다리며세상에대한믿음을늦추지않는시네필의‘큰형님’,영화계의‘전사戰士’정성일.이책《언젠가세상은영화가될것이다》는그의첫평론집이다.
정성일은임권택감독에관한두권의인터뷰집등그동안여러책을엮거나함께쓰기는했지만단독평론집은처음이다.왜지금까지정성일은영화평론집을한권도내지않은것일까?그는시간을견디는것은영화이지평론이아니라고생각한다.영화평은시간과함께흘러가고늘새로쓰여져야한다는것.책을낸다는것이,생각이더나아가지못하고사유의정지를요구하는일이라면굳이내야할필요가있냐는것이었다.이것이그가지금까지평론집출간을미뤄온이유의전부다.그러나많은사람들이그의평론집을기다렸다.그의평론집이없다는사실을의아해했다.
어쩌면정성일은첫평론집을내면서죽음,혹은정지에저항하는책을상상하고있었을지도모른다.그리고무엇보다영화가자신에게준우정과기쁨의순간을그누군가와나누고싶었다.그가선택한방법은영화를둘러싼우정을고스란히책으로옮겨오는것이다.그는지구상에서영화를가장사랑하는강아지‘올드독’의지혜를자신의글가까이에두고자했다(“이지혜로운강아지는종종영화의핵심을건드리면서도시침뚝떼고모르는척영화대신하늘에흘러가는구름을쳐다보고,가끔은영화를말하면서삶의진실을만진다.나는올드독의그림을볼때마다종종감동을받는다.그건전적으로영화를오랫동안사랑하는사람의마음에서오는지혜이다.나는그지혜를내글곁에두고싶었다.이것이내솔직한욕심이다”-책머리에중에서).올드독은만화가정우열의페르소나캐릭터이다.정우열은정성일을자신의‘영화적아버지’라고고백하며그를향한존경과우정의마음으로그림을그렸다.이제정성일과‘올드독’정우열은영화라는세상이우리에게준우정에대해서글로,그림으로이야기한다.

영화를경유해서세상을살아가는방법을배운다는것
“세상과영화사이의배움,나는그것을고백하고싶었다”

책은영화를생각하는‘좌표’,세상을경험하는‘감각’,영화로부터구하는‘배움’에관한글38편과,정성일이올드독정우열에게보내는‘우정의프롤로그’,<카페느와르>를찍은후그의영화글쓰기에관한새로운0도라고할수있는‘自問自答-心情’으로이루어져있다.정우열은이에남다른고심과망설임으로영화적발견의순간을카툰과일러스트로화답한다.

좌표
예술혹은매체로서의영화그자체를사유하는글11편이실려있다.주로시네필의윤리와임무,평론가의애티튜드를지속적으로질문하는글들이다.영화담론의위기와이에대한근심을피력하는글“영화비평에대한근심과다시시작한다는것”을시작으로,영화광을호명하는사회적방식과의투쟁,영화가담고있는세상이라는질문,위대한예술의전통속에서생각해보는영화의존재론,우리가지금아시아영화를상상해야하는이유,영화를볼것인가말것인가라는윤리의문제등에대한글들이펼쳐진다.

감각
세상이라는살과감정을어루만지는하나의촉수가되어깨달음을주는영화적순간에관한글12편이실려있다.저자의유년시절의스펙터클이었던장철영화에바치는막무가내고백담,타인의영화적취향을어떻게이해할수있는가라는문제,스타를즐기는방식에관한고찰,오즈야스지로가지속을포기하고기어이쇼트를나눌때깨닫는세상의질서,영화를하는사람들은‘같은동네에사는친구’라는가르침을준구로사와아키라에대한기억,홍상수와에릭로메르의영화가교차하고엇갈리는지점에대한흥미로운목격등이펼쳐진다.

배움
이시대를대표하는영화작가들에게바치는오마주이자그들로부터구하는배움에관한글13편이실려있다.로베르브레송,장뤽고다르,에릭로메르,클로드샤브롤,자크리베트,장마리스트로브와다니엘위예,테오앙겔로풀로스,오즈야스지로,허우샤오시엔,구로사와기요시,차이밍량,가와세나오미,그리고채플린.여기에실린글들은‘영화적인것이란무엇인가’라는물음에대해서하나의답이되어준세계에대한우정어린고백이자,지지와동조이다.

두개의인터뷰,그리고“自問自答-心情”
좌표와감각사이,감각과배움사이에간주곡형태로지아장커,장률과의인터뷰가자리한다(“間-지아장커와의대화”,“間-장률과의대화”).이두개의인터뷰는나쁜세상속에서좋은영화를만들기위해어떠한용기가필요한지를보여준다.그리고정성일이<카페느와르>를찍은후처음으로쓴글로,영화를연출한이후영화비평을무엇이라고생각하는지에대해서절박한심정으로웅변하는“自問自答-心情”이책의마지막에놓인다.정성일은<카페느와르>11회차촬영현장에서생각하지못한난관에봉착했다.감독으로서결단을내려야하는순간.하지만그결단이성립될수있는가라는문제.“自問自答-心情”은그날의시행착오와배움에서시작한다.그리고거기서영화를쓴다는것과영화를찍는다는것이아주가까운거리에있다는사실을영화의역사(로셀리니,히치콕,에이젠슈테인,오즈야스지로,고다르,타르코프스키……)안에서구하는긴호흡의독백이다.

“언젠가세상은영화가될것이다”……나도그렇게생각한다

책의제목은철학자이자영화를사랑한들뢰즈가쓴글에서빌려온것이다.정성일은들뢰즈의글과생각으로부터많은배움을얻었고,세상과영화사이의배움에대해서깊은공감을표했다.그는“그영화를사랑하는건그영화가세상을다루는방식을사랑하는것이며,영화를사랑하는사람은이사실을잊으면안된다”고단언한다.시네필들의미치광이같은사랑이돈후안의사랑과갈라서는지점이바로거기라고말한다.
행동을완수하기위해서죽음의시간으로들어서는듯한,거의목숨을건영화읽기.정성일의평론집을기다려온독자들은영화라는매체에대해서완전히새롭게생각할기회를마련해준정성일의‘열정혹은수난’으로부터영화를사유하는계기와시간을다시한번만들어낼수있을것이다.