누가 죽는가(Who Dies?) (죽음이 삶에게 보내는 편지, 어떻게 살고 어떻게 죽어야 할까?)

스티븐레빈

추천의글인생을바라보는새로운시선
감사의글나의친구들과스승들의가르침을떠올리며

1장인생이라는파노라마
2장당신이바로진실이다
3장“그저이만큼,바로이순간뿐”
4장이세상에서가볍게걷는법
5장비좁은새장속날갯짓
6장천국과지옥의롤러코스터
7장거래는그만하고그저사랑하라
8장밀려오는슬픔의파도다스리기
9장은하수로춤추러가는어린천사들
10장고통을녹이고고요속으로
11장바람처럼자유로운구도자
12장카르마의소용돌이
13장어느친구에게서온편지
14장지금이사람은누구지?
15장주인없는조각배가되어흘러가기
16장사랑은치유를위한최상의전략
17장문제는‘죽느냐,사느냐’가아니다
18장세상에서가장아름다운이별방식
19장묻는다,너는정말태어났느냐?
20장상실의5단계
21장봄이오면외투는더이상필요없다
22장마지막순간
23장지금찾아야만그때도찾아진다네
24장다놓아버리고가벼이떠나라
25장그저라이프스타일의변화일뿐
부록1집에서맞이하는마지막순간

부록2스칸다명상
부록3티베트의정신세계,바르도
부록4명상음악
부록5내마음의명상서

옮긴이의글
이책을읽고나서

죽음을이토록아름답고날카롭게포착한책은이제껏없었다!
삶의소중함을이처럼새롭게일깨워준책은또없었다!
“인생을바라보는아주새로운시선”(람다스,하버드대학심리학과교수)

▣책소개

“죽음은예상과는아주다른것,훨씬더감미로운것”
“오늘하루,거의20만명이죽었다.”
이책은이렇게시작된다.우리는날마다죽어없어지고있다.오늘20만명이죽어도,그러나아무것도무너지지않는다.엄청난수의죽음이매일매일소리소문없이발생하고,계속해서누군가태어난다.엄청난수의죽음은그만큼의새로운삶으로교체되고있다.‘그런데도우리는거대한규모로이뤄지는이교체과정을도무지실감하지못한다.’죽음이란비밀스럽거나위협적이거나두렵거나어두운것이아니며우리의도처에깔려있는것이다.심지어엄청난수의삶을불러오는것이기도하다.이책은죽음에대한우리의생각을완전히바꾸어놓는다.죽음은그저라이프스타일의변화일뿐이다.죽음은예상과는아주달리,훨씬더감미로운것이다.오히려삶과맞닿아있는것이며삶에대한영감을가져다주는것이다.

저자는죽음을두고그저다음호흡이나타나지않는일일뿐이라고말한다.오히려죽음은더욱크게열리는의식,일종의흐름이되는일이며,‘명사(noun)에서동사(verb)가되는것’이라고말한다.죽음이란자신을뛰어넘어팽창하고형체가해체되는,통일체로녹아드는것이다.참을수없는슬픔에몸부림치는사람들을보며,저자는어떤면에서는그슬픔이그들에게일어난최고의행운이었는지도모른다고말한다.그들자신의심연을깊게들여다볼수있기때문이다.

“죽음은괴로움의원인인우리의집착을마주보고,근원적통일성의길을열어줄순응의마음을발견할기회다.죽음은인생을조망하게한다.사랑과지혜로맞이한다면죽음은집착의정신을녹여아무것도남지않게하는크나큰선물이된다.남는것은오직진실뿐….그러면우리는진실의빛으로들어가는또하나의빛이된다.”

“지금알고있는걸그때도알고있었더라면”
사람들은항상뒤늦게깨닫는다.더갖고싶어안달하고더높이올라가지못해조바심내다가마침내‘아,행복은그게아니었는데’하며후회한다.행복은자기안에있다.그런데도사람들은바깥에서,더먼데서행복을좇느라고통받고지친하루하루를살아간다.
그렇다면자신안에서행복을발견하고그것이우리삶과영원히함께하기위해서우리는무엇을할수있을까?모든고통과슬픔을넘어영원한행복으로이어지는비밀의문을여는기념비적저서《누가죽는가?》에서그실마리를찾을수있다.

▣출판사서평
행복한삶으로이끄는경이로운안내서
이책을먼저접한신경정신과전문의이시형박사는“삶과죽음의문제를이토록명쾌하고아름다운언어로위로해줄수있다니놀랍다.이책을한구절씩읽다보면,그어떤고통이나슬픔도봄햇살에눈이녹듯서서히사라질것”이라고말했다.또지금까지1,000여명의임종을지켜준능행스님(정토마을호스피스원장)도‘잘살아야행복한죽음을맞이할수있다’고말하면서“이책을읽으며말과글로표현할수없는깊은깨달음을느낀다”고극찬했다.
이책의저자스티븐레빈과온드리아레빈부부의관점에따르면죽음은결코거부와회피의대상이아니라태어남처럼자연스럽고축복받아야할일이다.죽음을자연스러운우주적흐름의한현상으로받아들이고‘자신의것’에대한집착을놓아버릴때육체적,정신적고통은사라지고진정한평화와행복에이르게된다고말한다.

안타까움과슬픔이행복과축복으로
따라서이책은죽음을다루고있지만죽음보다는오히려삶의이야기에가깝다.당연히슬픔보다는행복에초점을맞추고있으며그행복또한먼데있는것이아니라우리마음속에고요히살아숨쉬고있음을가르쳐준다.이책을읽는내내당신은진정한행복을맛보고인생을바라보는새로운통찰력을얻게될것이다.

책속으로추가

병실을하나하나돌아다니면서명확히알게된사실이있었다.환자가마음을열고자신의상황을마주보고서우리가나눠주는지혜를신뢰하기위해서는몇주정도의시간이필요하다는사실이다.하지만어떤환자들에게는남은시간이몇주는커녕며칠도되지않는다.그런데나는흔히환자의머리맡을지키는사람이형수,조카,손녀,시아버지같은사람들임을알게되었다.그들은환자와아주강한유대관계를지닌사람들로,주로직계가족이라고하기에는약간먼친척들이었다.남편이나아내,형제나아들이아니라대개한다리건넌가족들이었지만환자를사심없이사랑하고마음의교감을느끼면서겉치레나망설임없이진실을공유하는사람들이었다.흔히그들은대기실에서함께지내면서사랑하는사람의죽음을어떻게하면수월하게견뎌낼수있을지서로의논하곤했다.환자와깊숙한마음의교감을지녔던그들은도움이될일은무엇이든하려는마음자세를갖고있었다.이소중한사람들은쓸데없는말이나행동없이곧바로환자와깊은공감대를형성했다.그들은곧장마음으로다가가사랑하는사람이떠나기전에필요한일이무엇인지물을수있었다.그들은죽음이어떤것인지,사후에는무엇이있는지함께탐구할수있었다._257p

뉴욕에살던한여성이브루클린요양병원에서죽어가는어머니께《티베트사자(死者)의서(書)》를읽어드리겠다고했다.그날나는바로전화를걸어그것이틀린생각일수도있다고말해주었다.엄청난고통과두려움에시달리는85세의유대인할머니가낯선환경에서죽어가고있다.그런데자신이죽으면아마평생생각지도못했을상황에빠져귀신들의우레같은고함소리와소용돌이치는광채에휩싸일거라는이야기를들을때어떤기분이들지상상해보라.죽음도공포스럽기그지없는데,처음듣는희한한말로죽음을설명하다보면불안과두려움이한층더증폭될수있다.《티베트사자의서》는티베트의스님들을위한책이지,브루클린에서죽어가는유대인할머니에게맞는책이아니다.우리와티베트스님들이살아온삶의조건이전혀다른상황에서,왜정신이육신을떠난후에그런기묘한경험을하리라고봐야할까?나는그할머니에게이디시어(Yiddish,히브리어에독일어등이합쳐진유대인의언어다.－옮긴이)로된옛날사랑노래를불러드리라고했다._413p

몇년전어느친구가병원에서내게전화를걸었다.그는자기어머니의병세가악화돼의사가마지막준비를하라고한다며이렇게물었다.“어머니를집으로모셔가야할까?그러면남은가족에게더큰괴로움만주지않을까?”나와대화하는과정에서,그는어머니에게가장편하고행복한장소는사랑스런얼굴과친근한물건들로가득한당신침실이라는결론을내렸다.
다음날그친구는어머니를집으로모셔갔다.그의가족은오랫동안상류중산층동네에서살았기에,이웃주민모두가‘실반부인이위층에서죽어가고’있음을알았다.이웃들에게는설사그집이빨강과녹색으로알록달록하게칠해졌더라도실반부인의죽음보다더깊은인상을주지는못했을것이다.죽음은주민들이지극히가까워지게했다._441p