조각보

그녀의 글은 조촐하고 정갈하다. 그러면서도 소박한 울림이 있고, 내밀한 깊이가 있다. 산모롱이 돌아서 만나는 굽 낮은 바람의 음색이다. 그 바람이 잠시 길을 멈춰 귀 기울이는 작은 여울이다. 징검다리이다. 그 징검다리를 건너 만나는 고즈넉한 마을이다. 그 마을에는 정초의 재복(財福)을 기원하는 「복조리」가 있고, 그 복조리로 쌀을 이는 어머니가 있고, 그 어머니가 가꾸는 「작약」 꽃 정원이 있다. 그리고 그 어머니가 ‘퍼덕이는 마음을 접어’‘길들임’하던 「다듬이질」이 있고, 마지막 저승길에 ‘종을 든 소리꾼’의 ‘만가(輓歌)’를 앞세우던 슬프고도 아름다운 「꽃상여」가 있다.

강명숙. 그녀는 아직 젊다. 그런데 그녀가 엮어내는 「조각보」에는 오히려 복고적인 향수로 수놓아진 것들이 많다. 예를 든 앞의 작품 외에도 「두레반」, 「이불 홑청」, 「맷돌」, 「송연」, 「연등」 등이 그렇고, 어머니의 지난한 삶을 다룬 「어머니의 선인장」과 ‘비 내리는 고모령’을 넘어가는 속 깊은 아버지의 「만추」도 그렇다.

밀레니엄 시대에 웬 뜬금없는 복고풍이냐 할지 모르겠지만, 아니다. 온고지신(溫故知新)이라 했다. 옛것을 모르고 어찌 새로움을 말할 수 있겠는가. 돌아볼 줄 아는 사람만이 앞으로 나갈 수 있는 것, 동서고금의 진리이다. 그런 의미에서 그녀가 불러내는 유년의 추억과 거기에 채색된 결코 만만치 않은 인생관과 세계관은 오늘을 사는 우리에게 많은 것들을 시사해 준다. 그리하여 그 「조각보」를 펼쳐 든 독자들은 누구나 예외 없이 그녀의 정감 있는 매력에 푹 빠지고 말 것이다.

ㆍ장문석(시인)

그의 수필은 한마디로 ‘시간의 그림자 가로지르기와 실존의 의미망 짜기’일 것이다. 소박하지만 진솔한 작가적 체험이 빛나며, 그 배면(背面)에 숨어 있는 그림을 찾게 한다. 개안(開眼)을 위한 존재 사태의 심적 표상(Mental representation)이라는 지형이라 하겠다. 우리 시대의 새로운 작가임을 보여주는 대목이다. 작가는 많지만 진정한 작가는 드물다는 비판과 일정한 거리를 유지하고 있는 좋은 작가임에 틀림이 없다.

덧붙인다면, 강명숙의 수필은 사물과 대상을 자기 나름의 프리즘에 의해 굴절시키고 용해하여 자기화하고 있다. 그의 수필을 읽다 보면 때론 가슴이 먹먹해 온다. 이는 인생의 연륜에서 오는 그만의 혜안일 것이며, 철학적 바탕 위에서 구축된 자기만의 성(城)이어서 일 것이다. 그 성의 탑은 아주 견고하여 그만의 미적 언어로 해석하고 의미화하여 문학적 형상화의 길을 가고 있지 싶다. 이만한 깊이의 수필을 만난다는 것은 수필 읽기의 행운인지도 모른다.

일찍이 헤라클레이토스는 “아무도 똑같은 강을 두 번 건너지는 못한다.”고 언명했다. 세계가 주목하지 않는 작품일지라도 우리가 그 작품에 담은 모든 것, 또는 제거해 낸 모든 것과의 완전한 조화 속에 울림을 일으킨다. 이러한 반응에서 놀라운 것은 바로 솔직성에 있을 것이다. 강명숙 수필의 지평은 여기에 있다. 독자들은 그의 수필에서 좋은 수필을 음미하는 계기가 되기에 부족함이 없을 것이다.*

-한상렬(문학평론가)