오빠 생각과 아욱국

유혜자

저자:유혜자
충남논산시강경읍출생
수도여자사범대학(현세종대)2년졸업
동국대학교국문학과.동대학원졸업
≪수필문학≫(1972)으로등단
MBC라디오부국장대우PD,방송위원회심의위원
(사)한국수필가협회이사장역임
현격월간≪그린에세이≫편집인,수필문우회회장

저서
수필집≪자유의금빛날개≫≪사막의장미≫
≪미완성이아름다운것은≫≪손의온도는≫등13권
음악에세이≪음악의에스프레시보≫≪음악의알레그레토≫
≪음악의페르마타≫등6권
수필선집≪꿈꾸는우체통≫≪종소리≫≪파가니니와냉명≫

수상
현대수필문학상(1982),한국문학상(1992)
한국수필문학상(1997),한국방송대상(라디오PD부문1998)
한국펜문학상(2002),동국문학상(2007)
조경희수필문학상(2011),올해의수필인상(2012)
흑구문학상(2013),조연현문학상(2018),
윤재천문학상(2020),청하문학상(2020)
김태길문학상(2022)

jotting99@hanmail.net

책머리에4

1
샘솟는기쁨은감격에서12
시절인연15
가능할꿈의세계를18
귀뚜라미의전설22
역광의아름다움26
언제까지나술래30
못다한말들34
아직은37
소강상태를기다리며41
성쌓고남은돌45
남기고싶은것은49
기쁜날53
나만의길57

2
광개토대왕과의대화62
과녁을향하여66
미리써놓은편지70
어떤목소리74
언제까지짝사랑인가요78
짧은강,긴얘기82
종이책의미래87
저는거기없어요92
유언비어와진실96
역전을위하여99
자화상그리기103

3
수필속의나107
아직도유일한111
돌과의동행113
상상력을돋우는신화117
남은자들의의무121
대리만족을꿈꾸며125
속도를늦출수있다면129
기다림과희망132
돌하르방135
유쾌함옮겨받기139
섣달의편지143

4
원형무지개149
오빠생각과아욱국154
세한도속의한그루나무되어158
잊히지않는노래와162
한국수필속의기행수필164
현대판신사임당173
수월숲의방풍림처럼177
감성과이성을겸비한교장선생님처럼180
이경희수필가의작품경향과〈대춘부〉소고183
어느열차를타셨나요190

5
끝이아닌저녁노을196
후회의선율200
어떤측은지심으로204
해바라기들의합창208
여수의자락에서212
이색축제216
강보다는호수에220
운이좋아서224
아르페지오네소나타를꿈꾸며228
마법의양탄자처럼232
다양한소재탐구와변화를추구하며236
‘후제’의힘으로243

부록
최원현본격테마수필의정수음악의바다에서건져올리는
문학편지245

유혜자의수필

1.음악과바다
유혜자의수필은그의성격만큼이나깔끔하다.하기야영점몇초의순간전쟁이라하는방송인으로살아온그였으니작품속에서도그런완전성이나타날수밖에없으리라.그러나그것은단순한작가의성격만이아니다.청취자또는독자에게최고품질의상품을제공해야한다는생산자적양심과소명의식이더절실할것이다.
유혜자는그야말로장인(丈人)이다.안하려면몰라도하려면최소한의완전성,곧도자기를굽는도공처럼그가심혈을기울인가마속의도자기가햇볕을받았을때그의마음을만족시키는게없다면가차없이깨트려버리는도공(陶工)같은장인정신이유별난작가이다.더이상좋게는할수없는,그가할수있는최선을다하고야마는,작가정신이투철한작가이다.
그의수필적특성은시간을중시하되과거현재미래를잘어우르는순리로운작품을빚어낸다는것이다.수필이대개그렇지만특히그의수필에선과거를아주중시하여그과거속사건을기억의미학으로아름답게승화시켜낸다.
삶이란끊임없이과거를생산해내는작업이라할수있다.그러나현재로부터과거라는이름으로흘러가는삶에서유혜자는그냥흘러가게하는것이아니라일단흘러간것으로부터더소중한추억을,그리고의미로살려낸다.마치살아있는자가죽으면묻히게되는무덤으로부터생명이떠나간이후에미처알지못했던보물들을찾아내고그것을햇빛속으로내놓는것처럼그의수필은읽는이에게아하그렇구나하는공감을아주크게하게한다.
유혜자의수필적특성으로하나더든다면테마수필이다.
수필가들은자기기억속에숨어있는기억을조금씩발굴해내어작품화하기마련이지만유혜자는과거의것에집착하는것이아니라흘러간과거를과거로그렇게흘러가게해놓고다만그기억속에묻혀있던그만의삶의향기를찾아내어수필이란형식그것도하나의테마로연결고리를갖는테마수필을구축해낸다.
곧한번에잘익은술을얻어내는독특한심화과정을쓴다고하겠다.대개의사람이갖는공통점은흘러가버린과거에대한추억이나향수는그저그리움정도로가슴에간직하고삶의여울마당에서그것을조금씩생각해내고꺼내어보는것으로과거와현재를연결하거나현재의자기를위안받곤한다.그러나유혜자의수필은그것을과거의것이면서현재에공감하고동감케하는마력이있다는것이다.과거의것을현재에재생시켜주는,작가가독자를과거로안내한다기보단독자가그들나름의과거기억을끄집어내어그기억속으로들어가는통로를유혜자의수필을통해갖는다는것이다.
그것은남의작품을읽고느끼는감동보다더진한감동을느끼게되며,대리만족의개념이아닌실제체험적감동의극대화를얻게되는것이다.
그렇기에유혜자의과거속시간여행은현실인양인식되는착각을갖게하며,그것이시간적공간적제한을깨트리며이미지화해내는묘한감동의시너지효과를가져오게까지한다.
이러한관점에서유혜자의두번째음악에세이≪차한잔의음악읽기≫는또하나의인식변화를예상케한다.곧음악은듣는것이지보는것은아니라는관념을‘읽기’에서‘보기’로바꿔내며일종의‘내안의혁명’같은반란을자극해낸다.

2.음악의바다에서건져올린문학편지

그는작곡가도연주가도지휘자도아니다.그러나그는작곡가연주가지휘자를다조종할수있는능력이필요한사람이다.그런그가수십년간보고듣고겪고실제로해낸무수한시행착오와깨달음속에서‘음악’이라는한완성품에대해제삼자적입장에서보고듣고느끼고생각한것을쓴음악에세이는그런것이있다는것만으로도흥분을촉진시키는것이아니겠는가.
더구나수세기동안사랑을받아왔거나더러는얼마큼은잊혀지고묻혀있던것들까지들춰내어밝은햇볕아래펼쳐놓고이것은이렇고저것은저렇다고화두를열때수필가유혜자는어쩌면순간적최상의오르가즘을느꼈을지도모른다.
그의손안에든,그의생각의잣대안에오른비평의대상인대작들이아무반항도못하고그의처분만을받는다고생각해보라.그러나유혜자는참으로겸양의덕으로자신을절제하며숨어있는위대한면을찾아내려한다.
음악과함께얽혀있는예술가들의한과고통과사랑그리고작품을탄생시키는처절한아픔을유혜자의독특한눈,그만이할수있는넘치는지식의눈에상상력을동원하여만들어낸재창작물이바로이음악에세이일것이다.
‘바다는잔물결이반짝이는가슴으로아침을맞는다.’유혜자의두번째음악에세이≪차한잔의음악읽기≫의처음이요,첫작품인<모차르트의바다>시작문구이다.하필왜모차르트를바다에비유했을까.작가는‘파도는바다가내보이는자기표현’이라고했다.그것은‘창조’라는것이다.‘부딪히며치솟았다가허물어져내리는변화무쌍한파도,파도는끊임없이창작곡을썼던모차르트를생각나게한다.’라고했다.35년의짧은생애에6백여작품을남긴음악의천재모차르트,그의영감,무한한작품력을작가는바다로본것이다.그러나그것은모차르트에국한된것이아니다.그는첫번째음악에세이≪음악의숲에서≫의서문에서이미‘음악은바다이다.가없는하늘우주와맞닿은수평선망연(茫然)한바다,바다는시원과영원이다.물새의발자국따라밀려드는잔파도,사랑의언어를교감하는바다,심해대(深海帶)바다나리의가는뿌리와등푸른물고기떼가숨을내뿜고있다.무궁무진한신비함으로음악은주변에서출렁거린다.사고에따라달라지는눈빛처럼,감정의진폭에따라깊어지는물빛처럼음악은삶의빛깔을다채롭게한다.’그래서‘영원한신비,음악에대한동경으로친숙한음악에단상을붙여’보았고,‘명곡을비늘한조각,파도한자락처럼그려보았다.’라고했다.그렇다면유혜자에게바다는모차르트뿐아니라모든음악이다.바다여야만무한한사랑의언어로교감을하고,심해대바다나리의가는뿌리와등푸른물고기떼,그리고무궁무진한신비함이음악이란이름으로존재할수있다.유혜자가음악을정의하고상상하고그려낼수있는거대한화폭이바로바다인것이다.
모차르트피아노협주곡제27번(Bb장조,k595)은피아노협주곡중마지막작품이라한다.가난과외로움에지친그가삶의실패자로자신을인정하는순간그절망은더욱컸으리라.유혜자는작품에대한해설같은것보다는한예술인이무엇을가장고민했을까.무엇이가장힘들었을까,그리고그가택한삶의여진은어떠했을까를생각하며‘바다’라는이미지에한예술가의삶을담는다.그것은어쩌면파도가부딪쳐도끄떡않는바위처럼어떤센바람이몰아치더라도이겨낼수있었더라면하는작가의바람일지도모른다.그처럼유혜자는작품과작가의삶과그삶에서빚어지는각양의아픔과실망과슬픔이라는재료들을통해또하나의맛깔스러운음식상을독자에게선물하는것이다.
누가생각해도문학을음악으로표현한다면쉽게수긍하겠지만문학속에음악을담는다는것은어렵다고생각할것이다.그러나유혜자는자신이가지고있는음악에대한많은지식을문학이란명분으로독자에게주는것이아니라그런음악을만들어낸음악가의생애와곡을만드는것과관련한이야기들을펼쳐보임으로서음악의대로(大路)가아닌오솔길에서만나는은밀한기쁨을주고자한것이다.
문학이무엇인가,독자에게명분을갖는쾌락을선물하는것이아닌가.유혜자는60편의음악이야기들을통해우리삶을조명해보고,특히우리가그냥주어지는일상적인것처럼듣고마는음악들의고향을소개하여전혀예상치않았던것이상의맛을보게해주고있다.
총6부로나뉘어60편을실은에세이집에서그는‘빈곤한언어가아름다운음악에공연한화장을시키지않았는지걱정된다.’라고조심스럽게말한다.음악의바다는무한히넓은데지극히작은한부분을말하면서장님코끼리만지는식의이해가될까봐두려워하는것이다.그에게있어서음악은무엇에도비할수없는애정과동경과신앙과도같은것이기때문이다.
그렇지만그는분명히자기의자리로돌아올줄을안다.그는수필가이다.음악의바다를글로표현해야한다.이미6년전에해봤던경험이있다.그런데그경험이오히려그를더두렵게하고떨리게한다.그만큼음악의바다는더넓다는것을더확실히알게된것이다.그래서그는스스로가바다에깊이빠져바다의한부분이되어파도의출렁댐과물의온도를체감한대로‘음악읽기’를시도한다.
<라인강이흐르면>을읽으면‘슈만’과‘클라라’의사랑을아주잔잔하게소개한다.그러나‘슈만이삼십이가까워서야둘만의조촐한결혼식을올린것은’등간결한몇문장속에두사람의파란많은사랑이야기를상상케한다.그러고는다시라인강으로슈만을이끌어간다.‘흐르는강물앞에서시간은하나로통하고과거도미래도단절되지않는의미의흐름으로느끼지않았을까.환청도잠시사라지고물위에아름답고평안한미래가흐르는듯하여뛰어들었을것이다.’
어려서부터좋아했던라인강,그강에뛰어들면그의지병인우울증이나환청도다없어질것같았을까.밝고명랑하게시작되는라인교향곡또한자신의구원처럼슈만에게작곡되었던것은아닐까.
여하튼유혜자의음악에세이는베토벤의운명과맞선영혼의투쟁과승리그리고서른한살의생애동안600여곡을남긴슈베르트와,영화≪피아니스트≫에서독일장교를변화시킨쇼팽의≪발라드1번≫이야기를오늘에되살려내는가하면,어릴적역사시간에자랑스럽게배웠던을지문덕과이순신의승리로부터2002년월드컵쾌거의자랑스러운모습에1812년나폴레옹군대를패퇴시킨러시아인들의기쁨을견줘보며박수의환호뒤에숨어있는눈물을보게하면서삶의양면성을상기시키는≪차이코프스키의서곡1812년≫을다룬<박수와눈물>까지우리가잊고있고잃고있던순간들을살아나게하고있다.60여편의에세이는바로음악의바다에서건져올려보내준감동의문학편지인것이다.

3.본격테마수필의정수

그의음악에세이는단순한음악가나음악만의이야기가아니다.자신의삶과어린날의추억과현실을어우른다.그리고아주조심스럽게읽는이의마음을살짝건드려그에동조케한다.특히그는한작품을마무리하면서자신의생각을펼쳐내놓고는독자로하여금생각할시간적여유와생각거리를주어그작품의마무리를독자로하여금하게한다.그래서자칫지식의나열이거나내아는것을주입하는것이되기쉬운위험성을사전에배제하고오히려독자로하여금친근감을갖게해버린다.말하자면고도의회유법인셈이다.그러나독자는그것을회유로보는게아니라아름다운배려로받게된다.그것이유혜자의음악에세이를성공시킨기술유혜자의창작기법이랄수있을것이다.

슈베르트가시냇물을따라흘러간곳은과연자신이〈나의기도〉에서추구한‘보다강력한경지’인천국이었을까.
-<시냇물따라>중(35쪽)

기다림중에서괴롭고절실한것은떠난사람을기다리는것이리라.……현실이고달파도주님의사랑을의지하고기도하며아름다운내세를기대하는기독교인의삶도사랑의기다림이아닐까.
-<사랑의기다림>중(95쪽)

유혜자는이렇게독자가마무리할수있도록슬쩍자신의자리를떠버린다.그러나이미자신이할말은다한상태다.독자가자신의생각에동조하지않을수없게한다.유혜자는수필이다른장르와어떻게달라야할지를너무나잘알기에늘독자의마음자리를배려하는것이다.
그뿐만아니라유혜자의시선은참으로따뜻하다.가능하면이해해주려한다.아니무언가도움이되어주지못해안타까워한다.그래서그의수필은정스럽다.읽는이는그의글속에잠기고싶어진다.도란도란밤새얘기하듯함께있고싶어하게한다.

해질무렵석양에물든강물은아름답고신비하며환상의세계로향하게한다.그러나눈물겹고위로받고싶은시간이기도하다.지난날의어지러운발자국과방황의날개를접고깃을찾는새처럼지상에서사라져간모차르트의영혼에촛불하나밝혀주고싶다.
-<해질무렵>중(115쪽)

뜨겁고향긋한커피한잔을옆에놓고브람스의음악을들으면오히려어떤위안을주는대화보다더욱가슴에스며드는그무엇을느낀다.
<커피와브람스>중(208쪽)

수필이무언가.한사람영혼을위해촛불하나밝혀줄수있다면얼마나위대한가.유혜자는자신의모든삶이다시피한음악에서얻은것들을문학으로형상화하되읽는이의영혼에한자루촛불을켜는심정으로글을쓴다.그리고뜨겁고향긋한커피한잔과함께수많은말대신흐르는선율로가슴에스며들게하려한다.
유혜자에게있어서음악은삶이었지만그삶의