별빛을 담다

고미화

출간작으로『어디로가는걸까』등이있다.

작가의말
이방주｜별빛을찾아가는사유의여정

1.하늘빛을담으려면
하늘빛을담으려면 12
노을앞에서 17
디어마이프렌즈고독 21
어느하루 26
휴게소에서 30
공산성에서 33
고결한순간들 38
재래시장에서 42
여름이되기로했다 47

2.바닥짐
가을서정 54
바닥짐 57
창 62
푸른쉼표를찍으며 66
침묵의행간에서 69
그곳의시간은천천히흐른다 73
베란다콘서트 77
어떤하루 82
길이말을건넸다 85

3.별빛을담다
뮤지엄SAN에서 92
달빛과자 95
별빛을담다 99
오베르쉬르우아즈에서의하루 103
아름다운사람들 108
착각 112
별마로천문대에서 115
피아노는어디에 119
커피를내리며 123

4.소금향기
시간여행 128
바다가시작되는곳 132
소금향기 135
등대 139
새들이날았다 142
오월의눈꽃 145
초록정원에서 149
후박나무꽃향기 152
여행길에서 157

5.이웃
비오는날 162
곡선의말맛 166
엘리베이터에서 169
이웃 173
말한마디에서 178
등잔밑을걷다 183
복숭아향을담으며 187
사각지대 191
가을애상 196

6.우주여행자
우주여행자 202
어떤아름다움 205
벚꽃단상 208
거짓말의미학 212
새들이한방향으로날아갔다 217
봄빛에띄우는 221
사소한단상 224
겨울산정 227
시간속을거닐다 231

마름하기

고미화수필가가첫수필집『별빛을담다』를상재한다고한다.원고를받아보니더반갑다.그는수필〈하늘빛을담으려면〉〈후박나무꽃향기〉가2018년월간《한국수필》8월호(통권202호)에신인상으로당선되어게재되면서수필을쓰기시작했다.그후그의문학을좋아하는많은독자들을오랫동안기다리게했다.그간《한국수필》《수필과비평》《수필미학》《수필세계》같은국내유명수필전문지에작품을발표하여호평을받았다.최근에는우리고장일간지《충북일보》에짧은수필을연재하면서독자들의심금을울리고있다.
수필집『별빛을담다』원고를천천히읽었다.작품집을펴내지않았을뿐이지등단이후멈추어있는작가는아니었다.꾸준히붓끝을다듬고글밭을갈아김을매면서벼리고담금질해왔기에기대가더컸다.권두에실린작가의말에서수필을향한수련의과정에서수필에대한관점이정립된모습이보였다.그의수필관을이렇게정리한다.

-일상에서잃어버린체험을반추하여제재로삼는다.
-삶의세계에서놓치고싶지않은위안의끈을되살려주제로삼는다.
-독자에게잃어버린것들을찾는기회를주면서공명을얻는다.
-살아가면서마음의창에걸어놓을수있는별빛을소망한다.

짤막한그의소회에는수필가로서의살아온과거와그리고갈고다듬는현재와문학으로써독자들에게다가갈미래의소망이담겨있다.창작에임하는작가의고백이다.일상에서겪은체험의기억을소환하여삶의의미를찾아독자와함께나누는문학이수필이라는생각이다.
등단이후지면에발표했거나발표하지않은작품전54편을6부로나누어‘삶의향기-쉼표하나-별사람-이웃-희망’이라는주제로가름하여수록한것으로보인다.함께수필창작을공부한문우로서54편을하나로꿰는언어로말하고싶다.그래서찾아낸단한마디가‘별빛을찾아가는사유의여정’이다.그의글에서는자아가소망하는별빛에대한정의가보이고,별빛에대한그리움이보이고,별빛을향하는여정이보였다.그리고그여정에는사람들을사랑하면서관계를지어가는사유가존재한다.당연히누구도겪어보지않은죽음의세계에대한두려움과죽음을경건하게받아들이고거룩함으로승화할수있는사유의경지에이른모습이보였다.그것은작품에나타난그의인식세계이다.
수필은삶의세계에대한작가의해석이다.작가가지니고있는인식의세계를알아보지않고수필을읽었다고하기는어려울것이다.만약에인식의세계를알아보지않고작품을덮어두는사람이있다면,그것은문학작품을읽은것이아니라소소한이야기를들은것이다.작가의세계에대한인식을알아보았다면반드시이루어야하는작업이또있다.그것은바로형상의방법을알아보는것이다.일상에대한해석을통하여얻은삶의철학을효과적으로전하기위하여어떤언어,구성,문체를사용했는지알아보는것도매우중요하다.
한국수필문학은2000년대들어양적으로팽창하고질적으로성장하였다.특히2020년대이르러체험을소환하여해석하고상상하는구성으로수필문학의독자성을유지해오던전통수필에철학성과서정적민족정서를수용하여미적감동을불러오는변환과성장을가져왔다.더구나최근에는철학적이고교시적인아포리즘을표면에드러내지않고소소한일상의서사에담아내어독자층의호응을크게얻어내고있다.고미화는이시기에수필가로등단하고등단이후에도계속하여수필창작수련에전념하였다.그는자신이가지고있는수필관을바탕으로인식의세계를어떻게형상화하고있는지알아보는것도매우중요한일이다.특히비교적감성적이고서정성을드러내는그의개성적인문체가어떤의미를지니는지살펴보는것도작가와독자사이의징검다리가될수있을것으로생각한다.고미화의사유단계는전통에서많이벗어난듯하면서도전통적구성법을유지하고있는것이특징이다.그의작품구성법도아울러알아보고급변하는2020년대한국수필문단에어떤영향을주고있는지살펴보는것도매우의미있는일일것이다.

별빛,영혼이승화하는초월적매체

고미화가소망하는별은무엇일까.그에게별은그리움이고아쉬움이다.별은푸른사연을담고있으며그래서찬란한푸르름으로영원성을획득했다고했다.별빛은가슴시린사람에게더가까이가는것이라는생각이다.그래서그에게별은꿈이고희망이다.
우리문학에서별빛은그리움과추억,어둠속의희망,순수한영혼,영원한진리를상징한다.‘빛바랜동심이올라와세월의무게를덜어낸다.’라고했듯이멀리서아련히빛나는별빛은도달할수없는대상을상징하는것이일반적이다.대개잃은사랑,떠난사람,다가갈수없는사람을의미하기도한다.지나간시간에대한그리움을말하기도했다.

꿈을이룬다는것은방향성을잃지않는것을토대로한다.삶은밝음과어둠이공존하는시간을통과하는여정이다.혹여지금어두운시공간을지나가는중이라면잠시걸음을멈추고밤하늘을바라보자.짙푸른창공에서조용히보내는별빛의응원을놓치지말자.
밤이더깊어지고있다.푸른별빛이한아름담긴하산길이충만하다.영월여정마지막을천문대로정한것은괜찮은선택이었다.
이튿날남한강줄기를거슬러오는귀갓길이은빛으로환하다.신화가되기를거부한낮별들이강물위에내려와유희를즐기고있다.초가을맑은햇살에은방울같은별꽃들이눈부시게고운몸짓으로우리를배웅한다.
「별마로천문대」에서

이작품에서어둠속에서도꺼지지않는별빛을보고있으면서그것은절망속에서도어둠과공존하는희망이라고생각한다.인간의이상과꿈과동경이이별빛에담겨있다.더구나낮에보는강물의반짝임까지도별로인식하기에이른다.「별마로천문대」를비롯한여러편의작품에드러난고미화의별빛은때로는인공의불빛에서밀려나기도하지만내면의순수함,고귀한양심,정신적가치를지니는영혼의빛으로반짝인다.이러한별빛은아스라하게멀리보이는것처럼우리네삶에서초월적인세계에존재하는신성한것으로인식하고있다.
고미화는꿈을이루기위한방향성에관심을갖는다.독일철학자쇼펜하우어도인간에게는고난과고통이반드시필요하다고주장했다.이를설명하기위해배가방향을잃지않고앞으로나아가기위해필요한바닥짐을들어설명했다.작가는그의작품「바닥짐」에서이를받아들였다.정신적고통이든육체적고통이든방향을잃지않고앞으로나아가기위해서필요하다는생각이다.흔들리지않는가치관을갖기위해서라도마음의바닥짐이필요하다는것이다.이또한별을찾아가는사유의여정이라고생각한다.

사람의마음에도적당한바닥짐은필요할것이다.급변하는세파속에서다양한가치관을지닌사람들과발맞추어살아가다보면,같은상황에서도서로다른관점으로상충하게되는경우가있다.마음의바닥짐이부족한나는간혹사람들과의관계속에서부딪혀흔들리게되면,강풍을만난배처럼요동치는마음이제자리를찾아돌아오는데시간이걸리곤한다.내면의바닥짐이가벼운탓이다.
「바닥짐」에서

그는수행의필요성을깨닫는다.견고한‘마음의바닥짐’을갖기위해서,설익은말도담아낼수있는성숙한사람이되기위해서,‘사고의사각지대를인정하는지혜’를필요로한다.인간은현실이행복하고우아하다하더라도중력의영향을받으며살아가게된다.바닥짐이라는중력이없으면허공에서흔들거리며살수밖에없을것이다.작가는별빛을찾아가는사유의여정에서끊임없이정신적수행을계속한다.수행과정에서고통을나무의우듬지에서발견한다.「어떤아름다움」에서‘인고의시간이응결된’우듬지의굵은옹이에서시련에굴하지않고의지를불태운나무에경외심을갖는다고했다.고통과시련이승화된아름다움에향기가배어있음을확인한다.
별빛을향하는사유의여정에서고통이든아름다움이든현실을수용하여순화하면서자아가지니고있는가치를견지하려는의지가드러난다.그의작품에서별빛은영혼의승화와소망의빛으로가는초월적인매체가되었다.

사랑,소리없이번지는향기

고미화는사랑을‘소리없이번지는향기같은것’이라고정의한다.그리고소리없는사랑은소리없이스며들어누군가의가슴을충만하게한다며그속성을밝힌다.(「후박나무꽃향기」에서)국어사전에서는사랑을‘사람이나존재를아끼기위하여정성과힘을다하는마음’이라고한풀이에비해매우시적인표현이다.철학자들은일반적으로사랑을‘자기와타인의경계를넘어서는마음의움직임’,즉타자를향한긍정적에너지의흐름이라고설명한다.플라톤은사랑(eros)를‘결핍에서비롯된아름다움에의동경’이라면서‘불완전한인간이완전한아름다움,즉진리로나아가려는상승작용’이라고설명했다.이에비해아리스토텔레스는‘단순한감정이아니라서로의선함을인정하고함께나누는윤리적관계’라고설명했다.
『별빛을담다』에수록된사랑을제재나주제로한몇편의작품에서고미화는사랑에대하여자신을생각의중심에놓는자세를버리고,다른사람과고통을함께하고다른사람의고통을덜어주는실천적행동으로보았다.자신이실천하는사랑을내세우지않고다른사람-작품에대상으로등장하는어머니,시부모,남편,아들,딸,손자,동생,시매부등의가족-의가슴에소리없이스며드는향기라고규정하고실천한다.
사랑의실천을제재로한작품「공산성에서」는어머니와사위의관계를통하여자신의어머니에대한사랑을성찰한다.「재래시장에서」는어머니를모시고재래시장에가는서사를통하여불효를반성한다.그밖에도손자,아들,딸,동생에대한사랑을고백하고있다.가족들에대한실천하는사랑을제재로한작품이유독많지만,가족의사랑을받음으로써치유를받는작품도있어눈길을끈다.

소금은겸손한성질을지녔다.유기물속에겸허히스며들어자신을드러내지않는다.욕심없이자취를감추고도오롯하게존재한다.그무엇과도일치할수있지만주인행세를하지않는다.맞닿은존재가고유성을잃지않도록이타심을발휘한다.그렇게변형속에서도본연本然을간직할수있다고다독인다.
올해고희를맞이하신그분의삶을돌이켜보니지나온발자취에소금향기가가득하다.평범한일상안에서걸어온이타적인발걸음이주변을환하게밝히고있다.
「소금향기」에서

작가는남편의매형(시매부)이라는분의이타적사랑을가정에‘빛과소금’으로자리했다고규정한다.그분의사랑으로‘삶의뜨락에볕이든다’,‘영혼의상처가말끔해지곤’한다며마음의치유에감사한다.이작품은‘소금’이라는소재의본질을궁구하여사랑의본질을찾아내는통섭의방법으로전개해서사랑의속성을더욱명징하게드러냈다.이러한진술방법은형상을이야기할때더욱자세히알아보기로한다.작품「소금향기」에서작가가말하고자하는사랑의속성은매우문학적으로형상화되었다.결국사랑은자신이아닌다른사람이나존재를향하여별빛을올려비추는정성,고난과고통이라는어둠속에서도올려놓은별빛을향하여찾아가는마음이라말하고싶은것이다.사랑의가슴을지닌그에게는믿음이있다.자신이향하는별빛의여정에는언젠가자신을향하여비추는별빛이있을것이라는겸손하면서도확고한믿음이그것이다.

그리움,영적탐색의무늬

고미화는노을을그리움의시간이라고했다.아들에대한그리움앞에서친구의말을빌려‘그리움은원치않는잃음의반영’이라고규정했다.여기서반영이란말은‘반사되어되비치는그림자’인반영(反影)을말하는것으로미루어짐작할수있다.원치않는잃음은누구나있을것이고그래서누구나그리움을안고살것이다.어찌보면한국문학의전반을하나로꿰는정서는그리움이라해도지나친말은아닐것이다.고미화가말하는‘원치않는잃음’이란단순한정서나감정이아니라인간존재의근원적결핍과회귀에대한가욕(可欲)즉선(善)으로인식되어문학의중심제재가되었다.우리민족에게는그리움이솟아오르는근원적인샘이있는것이아닐까하는생각이들정도이다.정이많은민족인데도상실과부재가따라다녀서한으로엉겨정한(情恨)의문학이라고할만큼그리움은우리문학의중요한제재가되었다.
한국문학에서그리움은‘사랑의부재’,‘고향상실’,‘국권의상실’,‘시간의흐름속에서잃어버린것들에대한회한’등으로구체화되어그리움으로부터존재의의미를탐색하는사유가시작된다.서민의정서가진솔하게담긴고려속요에는이별과기다림의정서가배어있음은설명하지