인동초 사랑

한동희

〈한국수필〉로등단(1986)
(사)한국수필가협회부이사장,(사)한국문인협회고양시회장
제12대한국수필작가회회장,미리내수필문학회초대회장
(사)한국여성문학인회이사,(사)국제PEN한국본부이사역임
한국수필작가회창립회원
(사)대한주부클럽연합회여성의집수필반강사
일산문학학교수필반강사역임

브라질한인회(회장신수현)초청,방문하여
〈브라질한인이민역사30주년기념사업〉
교민60여명인터뷰취재겸수필강의
(브라질한인회관1991~1992)
파독간호사회초청,방문하여수필강의(2009)

현)한국문인협회,문학의집서울회원
(사)한국수필가협회자문위원

수상
제17회한국수필문학상(1999)
고양시예술문화상문학부문(1999)
수필집 ≪사람,그한사람≫(1991)
≪느낌표처럼사랑했다≫(1996)
≪소금꽃≫(2005)
≪숙제,그리고축제≫(2012)
≪인동초사랑≫(2026)
6인공저 ≪여섯빛깔숲으로의초대≫(2026)
수필선집 ≪퀼트와인생≫(2014)

저자의말｜사랑,회복중이다ㆍ4
해설｜최원현ㆍ223
인동(忍冬)을넘어향기로다시피어나는삶의서사

1.문학이주는위로
삼상사(三上思)ㆍ10
나를짓궂게놀리는운명ㆍ13
액세서리ㆍ17
해질녘ㆍ21
문학이주는위로ㆍ26
멘토에대하여ㆍ30
다섯살즈음ㆍ34
존재의의미ㆍ38
나의초상화ㆍ42
인동초사랑ㆍ46
거리의악사ㆍ50
내가받은황금알ㆍ55

2.다시시작하자
깃발ㆍ60
두번째키스ㆍ67
풍경이있는찻집ㆍ73
감추기힘든비밀ㆍ78
보고싶지만보이지않는것ㆍ83
환상여행ㆍ87
스쳐간인연ㆍ93
다시시작하자ㆍ98
삶의변주곡을찾아서ㆍ102
내옆구리를찔러줘ㆍ107
두여자ㆍ111
그녀ㆍ117
다시,언니ㆍ122

3.행복만들기
살고싶어요ㆍ130
텃밭이야기1ㆍ134
텃밭이야기2ㆍ138
텃밭이야기3ㆍ142
모촌선생의삶과문학ㆍ146
열정과끈기의만년청년ㆍ150
추억속의연가ㆍ154
우리들의찬란한시절ㆍ158
파도타기ㆍ163
지지(知止)ㆍ167
리더십부재ㆍ170

4.주막에앉아
주막에앉아ㆍ176
손의역사ㆍ179
여행가방에대한소회ㆍ183
나에게주고싶은선물ㆍ187
감회가새롭다ㆍ191
나도행복한국민이되고싶다ㆍ193
정신이아프다ㆍ197
마음에작은방울하나ㆍ207
문학인으로살아가는즐거움ㆍ213
나의수필쓰기ㆍ218

삼상사(三上思)
-나의집필공간

30여년전,사촌남동생이대학에입학하여시작한아르바이트가책세일즈였다.그때36권에이르는‘세계문학대전집’을주문하여들여놓았다.거기에는귀에익은대문호의작품들이줄을서서내가읽어주기를기다리고있었다.영화나문고판으로안면을익힌작품들이있기는했지만두고두고읽으면서자식들에게물려주면좋은선물이될것이라여기며흐뭇했다.
장정도좋고모처럼큰돈들여구입한책을모셔둘자리가필요했다.변변치못한글을쓰면서나만의집필공간을원한다는게면구스러워안방과주방을옮겨다니며글을써왔는데,이참에서재를마련해야겠다는생각이들었다.많은책에둘러싸여글을읽고쓰는내모습을상상하며부자가된듯흡족했다.
그후몇번의이사를하며나의집필공간은작은방에서가장큰방으로확장되어갔다.서재와연결된베란다를작은쉼터로만들어호사를부려보기도했다.
책꽂이는많은부류의책들로채워져갔다.사서오경(四書五經)으로부터현대수양전집(現代收養全集)에이르기까지수많은책이나의허기진영혼을달래주기위해차례를기다리고있었다.
책꽂이에서제대로숨도못쉬고빼곡히꽂혀있는책들.글을쓰려면많이읽고사유하며내것으로소화해야하는데,나의시선을받아읽힌책보다는임금님의손목한번잡아보지못하고궁궐에갇혀사는궁인의신세같은책들이더많다.그래도그때그때구미에당겨구입한책은미루지않고읽게되는데,한가할때벗하려고미뤄두었던고전(古典)들은시력이나빠지면서장식품이되어가니책안에있는현인군자(賢人君子)의지혜를고루터득하지못하는것이아쉽기만하다.
수필을쓰면서S교수님의연구실에자주가게되었는데테이블위에두서없이쌓여있는책들이눈에거슬렸다.한번은내가정리를해드리겠다고했더니건드리지도못하게하셨다.책과자료들이뒤섞여있지만어디에무엇이있는지다아신다고했다.이렇게어수선한집필실에서명수필이나온다는것이신기할뿐이었다.
이제나의서재풍경도교수님의연구실을닮아가고있다.여기저기쌓여가는책들이며잡다한물건들.이곳이집필공간인지쉼터인지구분이안되면서떠오르는낱말이있으니삼상사(三上思).즉마상(馬上),측상(厠上),침상(枕上)에서의사유함이다.수필과사랑을나눌마음만있다면,자동차를타고갈때나측간에앉아서나침대에누워서나주제와소재를떠올리며생각에잠길수있고,이따금영풍문고와종로애(愛)서(書)‘삼봉서랑’에들러필요한책을골라보며작품을구상하기도한다.그렇게기억의창고속에그려넣은것과메모한것을컴퓨터에입력하여초안을잡고퇴고를거듭하여작품을마무리한다.
이렇게천지사방이사유의공간이고집필공간이될수있으니,영혼이깃든글은잘치장된공간에서만만들어지는것이아니라집중과열정,끈기와고뇌에있다는것을‘삼상사’에서느끼곤한다.
(2013.「한국수필」11월호)



나를짓궂게놀리는운명
-분실물에관한에피소드

‘겉에걸친옷만바꿔입어도운명이바뀐다.’라는말은소설이나동화에서나나오는말일뿐일까.작가가스토리전개나흥미유발을위해지어낸말이려니하다가도때깔고운거지가밥도먼저얻어먹는세상이고보면아주현실성이없는말도아닌듯하다.그래서인간의잠재의식속에는신분위장이나품격유지를위해겉치장에치중하는습성이숨겨져있는것인지도모른다.어디선가입은옷에따라운명이바뀐다는말을얻어들은후,부쩍50년전의황망하고기막힌두가지분실사건이되살아나잠잠해진가슴에파문이인다.

하나
내가결혼할당시만해도여자들의혼수품목에는네댓벌의한복이들어있었다.나는월급날이면동대문광장시장의포목점을돌아다니며새색시의꿈을안고한복감을고르곤했다.
그당시내얼굴형과어울리는뒤통수아래로주먹만한똬리를틀어붙이는고전스타일에한복을곱게차려입은새색시모습이내가꿈꿔온롤모델이었다.한복감을새로장만할때마다옷감의질과색상을조합해가며쪽머리를한새색시의아름답고우아한모습을그려보았다.
결혼날짜를잡아놓고그동안장만해온옷감을바느질집에맡겼다.그리고약속한날짜에기대를안고설레는마음으로맞춤옷을찾으러갔다.한데이게웬일인가.한복집주인의말인즉,내가옷감을맡기고나간얼마후누군가내가맡긴한복감을도루찾아갔다는것이었다.그렇다면누가내뒤를쫓아와그런범행을저질렀다는것인가.한복집주변을어슬렁거리며혼숫감만을노리는전문털이범에게내가걸려든것일까.아무리생각해봐도섬뜩하고허망한마음을가눌수없었다.누구인지확인도안하고물건을내준한복집주인이자신의불찰을인정하면서자기집에있는옷감으로내한복을만들어주겠다고하는것이었다.내앞에내민옷감이탐탁지않았지만그렇다고다시마음에드는옷감을찾아나설시간적여유도없어서한복집주인의말에따르기로했다.
부모님곁을떠나새로운인생을시작하는결혼.내의지와는상관없이남의옷을빌려입은것처럼어정쩡하게한복을입고찍은신혼여행지에서의사진을보니,마치영혼은빠져나가고껍데기만두르고앉아있는듯한나자신이낯설게느껴졌다.허전하고아쉬운마음에내가장만한옷감으로한복을지어입은모습을상상해보았지만,사진속의나는씁쓰름한미소를지을뿐이었다.
둘
첫아이가돌을지내고얼마후집안에도둑이들었다.그때우리가족은남편의직장관계로부산에서살고있었다.이사한지는얼마안되었지만그유명한자갈치시장을구경하고싶어서갔다가돌아와보니친정아버지가사업자금으로내게맡겨놓은현금과아이의돌반지와팔찌,그리고나의패물이몽땅없어졌는데유독결혼반지만남아있었다.결혼전에예비신랑이해외출장에서돌아오며결혼예물로준비해온다이아몬드반지로세팅은한국에서했다.
그런데경찰조사과정에서그반지는‘다이아몬드’가아니라‘사파이어’라는것을알게되었다.그제야자세히살펴보니남편될사람이처음내게보여줄때푸른색이섞여빛나던다이아몬드가아니라무채색의유리알같은사파이어가내방장롱안에숨어서반지알이바뀐것도모르고사는나를짓궂게놀리고있었던것이었다.“넌참바보처럼살았군요!”라고….지금도이름만대면알만한보석상에서다이아몬드라는것을확인한후세팅해주겠다고했고,나도그집의간판만믿고세팅을맡겼는데반지알까지맡긴것이불찰이었다.그때는다이아몬드라는보석보다도그것을선물해준사람이더좋았던때라보석에는별로관심이없었고,반지를세팅할때는눈을똑바로뜨고옆에서반지알을박는것을직접지켜보아야한다는것도모르던어리석고순진한때였다.보석상은50여년이지난지금도서울의한복판그자리에서여전히같은이름의간판을달고버젓이영업하고있다.
이렇게두번씩이나눈뜨고코를베이고말았다.그것도인생을새롭게시작하며축복속에주고받아야할결혼예물이두번씩이나바뀌고보니우연치고는너무얄궂은일이어서,이것도운명인가하는회의에젖게되었다.마치거지와왕자의뒤바뀐운명처럼,나는졸지에꿈을잃고거리를헤매는거지왕자가된심정이었다.
내결혼의꿈이담긴한복감으로옷을만들어나대신입고다니는사람은누구일까?누가내남편의사랑이담긴다이아몬드를차지했을까?그들은행복할까,불행할까?그간살아오며안타깝고괴로운일들을겪을때마다내인생에는없어야할일들이일어나는것만같아내인생은도둑맞고남의인생을사는것이아닌가하는엉뚱한생각이들기도했다.결혼혼수품의분실은내게깊은상처를남겨주었고그상처의흔적은한동안나를혼란케했다.
어쩌면잃어버린물건들은애당초나와는인연이없는것일지도모른다.그것들로액땜하여힘든일들도잘견뎌냈고여기까지왔다고생각을바꿔보니’돌고도는인생’이라는유행가가사처럼행복과불행도돌고도는것이아닌가싶다.화(禍)가복(福)이되고복이화가돼서돌아올수도있으니,자기욕심을채우기위해남의것에눈독들이는잔망스러운인간이되지는말아야겠다.
어쨌거나그간나는어떤형태로든남의인생을도둑질하지는않았는지,지난날을되짚어본다.
(『그린에세이』2018.3~4월호)


〈문학이주는위로〉

‘다른직업을택했다면지금의나는…’이라는제목의원고청탁서를뒤적여본다.다른직업을택하여지금의내가이렇다하고내놓을정도가되었다면아마그직업은스무살즈음부터뿌리내린것이아닌가싶다.
지금은나이와상관없이적성에맞지않으면서슴없이자리를옮기는다변화시대이지만,60년대의젊은이들은처음택한직업으로정년을맞는경우가다반사이다.나역시학창시절에는문학이나연극,춤사위에관심이있었고그방면의교내활동에적극적이었지만설사재능이있다고해도그것을키워줄가정적여건과인식의부족,꿈을향해나아갈사회적통로를찾기가쉽지않았다.
봄날의몽환처럼잠시‘춤꾼’이되고싶다는꿈을꾸어본적이있다.그러나춤이예술로서의대접을받지못하고천대받던시대였다.큰오빠는춤꾼이되겠다는나에게눈총을주어주저앉혔지만,최은희주연의영화〈검사와여선생〉을보고난후여검사가되겠다고천방지축나대는나에게작은오빠는자기의고려대학법학과뱃지를내가슴에달아주며기를살려주었다.
스무살무렵,가정형편이좋거나부모의사회적지위가높은세친구가의상디자이너를꿈꾸며일본으로유학떠나는것을보며부러워했다.1년후그친구들이베레모를쓰고한국에돌아왔다.마중나간김포공항에서비행기트랩을내리는친구들의세련된모습은마치전쟁을겪은후안정을찾아가는이나라에새로운유행을만들어갈신여성들인것같아경이롭기까지했다.베레모는유럽의가난한농민들과프랑스의양치기가쓰던평범한벨트모자가변형되어유행의첨단을걷는멋의상징이되어가고있던시기이기도했다.
그친구들은전공을살려각자제갈길로뻗어나갔고,문학의밤과음악감상실을드나들며우울한영혼을달래던나는서울시말단교육공무원이되었다.나의방황은직장에충실히하는것으로서서히날개를접었고,사랑하는사람을만나가정을꾸리면그사랑은영원히변치않는보석처럼내가슴에빛이될것이라고믿고가정에안주하고말았다.
이따금‘결혼지상주의’라는시대적사회제도에서벗어나좀더적극적으로내삶을타개해나갔다면지금의나는또다른모습으로변신해있지않았을까하는미몽에젖을때도있었다.
내가또다른직업을선망하지않은것은내삶이만족스러워서가아니었다.나는환란과역경속에서글쓰기를시작했고그쓰는행위에서다시살아갈힘을얻었기때문에이작업을지속하고있는것이다.“인간은자신의환경을지배하지않으면그환경에지배당할수밖에없다.”라는러시아소설가에이모토울스의삶의신조처럼,나에게있어글을쓴다는것은내환경을극복하는원동력이되었다.
제대로글줄이풀리지않아답답할때,예기치않은삶의여정에서괴로움이찾아들어가슴에쌓인울적함을토해내고싶은순간들이있다.그럴때는마치내가춤꾼이된것처럼음악의볼륨을올려놓고리듬에맞춰마음깊은골에흐르고있는아픔까지온몸으로풀어내본다.춤동작을혹독하게연습하거나기술을연마하지는않았지만,노래가사에얽힌사연과선율을따라가노라면신들린영혼이내몸의세포들을자극해잠시나마무아경에빠져들때도있지않던가.
축구경기중결정적인순간에한골을넣었을때선수와관중이내뿜는폭발적함성을들으며그순간의피돌기가우리를살리는것이아닌가하는생각이들곤한다.이는음악이나춤에서위로를얻는것과같은맥락이라하겠다.
우리는이렇게누군가를위로하고무언가에위로받으며삶을영위해나간다.텔레비전에비친무용수들의일그러진발모양과축구선수의절묘한발놀림은피나는노력의결과이기에나에게도그런끈기와기교가있을지의구심이들지만,그래도굳이다른길을갔다면‘춤꾼’이되었을것같다.문학이마음속의밑그림을서서히녹여내는정적인작업이어선지,춤과어우러진음악이나스포츠처럼단번에스트레스를해소시켜주는폭발력은없는것같다.
그렇다면문학이주는위로는무엇일까.문학은어떤정점을향해질주하고경쟁하며피나는노력을한다고해서이루어지는것은아니다.문학은자연적인일상의연속으로,삶의경건함과지진함이한데어우러진경험이추억이되고그것을기억에서끌어내어재생시키는작업이며,우리가알지못하는미래에대한상상과창조가결합된복합적요소들로구성된다.독자는작가의가슴에내재되어있는실수와절망,