책속에서
<나무선생님>
어딜봐도나무가보인다.마음이놓인다.이집에이사와제일좋은점은집안에서도동서남북커다랗게뚫린창을통해나무가보인다는사실이다.
집을지을때동네사람들은창을하도많이내저유리창을누가닦나,걱정했다고한다.손닦는곳만닦지,닦지못하고지낸다.그래도난유리창많이낸걸후회하지않는다.이집으로이사하기전에살던아파트가2층이라사는내내햇빛이고팠던우리는무조건창을크게내는데만골몰했다.여러해산뒤에야다른집의창이보였다.다양한크기,다양한모양이던데우린그저일구월심햇빛,햇볕많이들어오는것만바라크고넓게사각으로만냈다.그리고살다보니어두운곳,서늘한곳도반드시필요한데우린그것역시놓쳤다.
나무는심어놓으면다잘자라는줄알았다.태어나50번의식목일이지나갔지만한번도나무를심어보지못한처지에서마당있는집의주인이되었으니욕심껏마당구석구석나무를식구로들였다.조선솔,반송,주목,오엽송,배롱나무,석류나무,화살나무,단풍나무,은행나무,매화나무,살구나무,가새뽕나무,감나무,향나무,이팝나무,앵두나무,남천,사철나무,피라켄사스,미선나무,진달래,철쭉,영산홍,모란,장미,오죽,황금편백,회양목.그것으로도양이차질않아인근에밭을구해그곳에도양껏나무를심었다.앵두나무,자두나무,매화나무,산수유나무,왕보리수나무,노각나무,소나무,오가피나무,두릅나무,참가죽나무,배롱나무,능소화,느티나무,벚나무,대추나무,단풍나무,능수만첩홍도화나무,조팝나무,소나무,반송,이팝나무,자귀나무,산사나무,스카이로켓,명자나무….
겨울을두어번난뒤에알게된것은석류나무가추위에약하고,우리동네는시내보다4도는낮다는사실이었다.무화과나무를꼭심고싶었지만추워서포기했는데석류나무는살줄알았다.탐스러운석류로기쁨을주던나무는두해지나고겨울을견디지못하고죽어버렸다.유난하게추웠던2012년겨울을나고는수많은어린배롱나무와오죽도견디지를못했다.백살넘은배롱나무는육개월은옷을입고지내는덕에아직3개월은화사한꽃을자랑한다.
태풍에감나무가쓰러진것도처음겪는일이라놀라웠다.그옆자리에반송을심었는데몇해가지나고난뒤여기저기서감나무가지가솟아나고있다.저가지가줄기가되어감까지맺을수있을까,알수없는일이다.
유실수는약을치지않으면안된다고해집안에심지않고밭에다심었는데벌레도벌레지만새들이그냥두지않는다.그리고유실수만이아니라관상수들도벌레때문에죽는다는사실도알게되었다.가장늦게깨달은것은나무는사람생각보다빨리,크게자란다는사실이다.은행나무는좁은마당에다가는심지않는나무인데…,원래이집에살던터줏대감이라그냥두었더니가지를잘라주어도엄청나게자란다.나무마다적당한간격을주었다고생각했지만10년이지나자어림도없다.서로치어시름시름앓거나죽어버렸다.죽지않고기세좋게자라는나무는감당이안될처지이다.아아,저밭에다심은느티나무며,자귀나무,벚나무,노각나무를어쩔거나!동네어귀나산자락에있어야할수종을대책없이밭에다심어놓았으니.나무든사람이든모두제설자리가있는법인데무지한데다욕심만커서이런지경에이르렀다.
보통사람들은꽃이아니면나무를알아보지못하고꽃이지고나면그자리에계속서있는지어떤지눈길도주지않는다.하지만나무에서꽃만큼이나개성적이고겉으로보이는나무의아름다움을만드는존재는나뭇잎이다.해마다새로돋아나는나뭇잎은얼마나찬란한지눈이부시다.신록이아름다운계절에보는상록수는게으른존재들로보일지경이다.나무가하는경이로운일은탄소동화작용이다.지구별에서무기물로유기물을만들어내는놀라운창조자는식물이다.동물은모두그덕분에먹고숨쉰다.그러니모든동물은식물에날마다절해도그은덕을갚지못하리라.
그래도나무를볼때마다신통방통한건눈에보이지않는뿌리다.땅속그어둡고딱딱한흙을아무런연장도없이어떻게파고들어가는걸까.연약한뿌리털이그어둠속에서살금살금,조심스레벋어나갈모양을상상하면눈물이돈다.뿌리의생장점과그주변의세포를싸서보호하기위해뿌리골무가있다는사실을알고나서는조금안심이되었다.그숱한뿌리마다골무를끼고있는모습을그려보면재미있기도하다.어쩜그리지혜로울까.
바슐라르는나무뿌리를‘살아있는죽은존재’라했다한다.살아있는동안자신의존재를드러내지않고죽은듯이지내는걸가리킨말이지만그럼에도불구하고,아니그렇기때문에나무의가장중요한기반이되는것이아닐까.
키큰나무는뿌리를깊이내리기도하지만옆으로넓게뻗는다고한다.깊이의열배까지넓이를확보하여큰몸을지탱하는것이고,다른한편으로곁에서자라는다른나무의뿌리와얽히고설키면서연대하기위해서이다.의연하고늠름한나무를볼때마다땅밑에서애쓰고있을뿌리에게칭찬한마디하게된다.사람도칭찬한마디면두달을견딘다하니나무는더오래견딜수있지않을까.
나무뿌리를생각하면깊이와넓이가높이를좌우한다는걸명심하게된다.위로위로오르고싶은욕망을아래로아래로,옆으로옆으로쏟을때자신에게적절한높이가허락된다는걸알려주는선생님.
이런뿌리의공을나뭇잎이알고있으니이또한기특하다.나무의아름다움은꽃과잎에서결정되지만해마다가을이깊어지면모든나뭇잎은스스로땅으로뛰어내려와뿌리로돌아간다.근원으로돌아가는이아름다움.겨울은나무의모든부분이뿌리에집중하는시기이고이시기의아름다움은수피가결정한다.
우리가자주보는나무중에는붉은갈색과녹색의얼룩무늬를가진모과나무의수피가독특하다.내가본나무중에가장아름다운피부를가진나무는노각나무이다.차나뭇과에속하는노각나무피부는금색으로빛난다.금빛황갈색이도는비단을이어붙인듯한수피는특히겨울에도도하게빛난다.이줄기로전통목기를만드는데노각나무는학명에koreana가붙는순수토종나무이기도하다.아아,꽃은또어떤가.소박하면서도은은하고수줍으면서도청초하다.
어딜봐도나무가보인다.내주변어디에나계셔서이만큼이라도깊어지고넓어지게해주신선생님.그가르침배우려면아직도멀었으니나는나무학교초등학생.
(2018)
<밥값>
첫수필집서문을쓰려니까오래잊고있었던분이생각났다.내글을처음으로인정해주신분이다.대학을졸업하고금산에서중학교국어교사로일하던첫해였다.가을어느날교감선생님이부르더니이번일요일공주에서백제문화제가열리는데거기백일장에참석하라고분부하셨다.국어과목을좋아해서국문과에서공부했고국어교사로일하지만백일장에나가본적은없었다.
백일장은공주공산성에서열렸다.어린이부터일반인까지사람이많았다.시제가두개제시되었는데난‘거울’을선택해산문을썼다.쓰는시간은두시간,결과발표는다시두시간뒤였다.원고를제출한뒤집으로오려고했는데같은과에서공부한친구를만났다.그도교감선생님에게출장명령을받고왔다했다.하지만그는고등학교때부터문학동아리활동을했고등단을벼르고있어우리사이에시인으로통하는친구였다.친구가결과를보고가자고꼬드겼다.그가시장원이었다.당연한결과로여겨졌다.이어서산문부장원을발표하는데내이름이불렸다.결과가믿어지지않았다.
그후20여년이지나도록떠올려본적없는분인데문장이좋았다는칭찬과더불어그날의일이또렷하게기억났다.동시에그때처음어른에게받은인정이지난20여년간나를성장시킨밑거름이었음을알게되었다.
고등학교1학년가을이었다.국어선생님이가을을소재로시를써오라는숙제를내셨다.시라곤생전써본적없지만숙제니까그동안배운시흉내를내서코스모스어쩌구하면서썼다.다음날숙제를검사하던선생님은갑자기내공책을들고읽으셨다.내가쓴글이처음으로다른사람의목소리로읽히는순간이었다.잘써서읽으시나보다싶어내심자랑스러운마음으로가만히듣고있었다.다읽은선생님은공책을바닥에패대기치면서말씀하셨다.“이것도시라고썼냐?개가써도이것보다낫겠다!”교실안은순식간에웃음바다가되고혼자서만무참해져서아무말도못한채얼굴만새빨개졌다.
글을쓰려고할때마다그날의무참해진소녀가되곤했다.그런데도대학원에들어가문학을전공하고문학을가르치는사람이될수있었던건글에관한전문가이신어른이해준긍정적인격려덕분이었다.어른에게받은인정이가능성을꽃피우는가장좋은거름이라는것을경험하지못했다면학생들의가능성을믿고따뜻하게지지하는선생이되고자하는지금의나도없었겠구나,싶었다.
칭찬한마디가20년뒤에책한권이되었다는서문을쓴수필집이발간된뒤문인주소록을뒤져선생님께보내드렸다.얼마후선생님이반가운목소리로축하겸밥을사겠다고전화하셨다.그래서처음단독으로만나뵈었다.연세는있어보이지만단단해보이는체구에아주인자한분이셨다.그사이어찌지냈는지물으시더니그글은아직도기억하고있다면서나도기억못하는부분까지말씀하셨다.세상에나,기억력이이렇게나뛰어나시다니!
이후잊을만하면한번씩전화해밥을사셨다.어른이밥사주는걸한번도경험하지못한나는너무황감해여러번밥값내기를시도했지만,번번이실패했다.“젊은사람이나이든사람만나주느라시간내는데밥은당연히내가사야지”가선생님의단골핑계였다.가끔은남편이나아들이함께하기도했다.내가식구들밥차리는사람이라는걸배려하신덕분이다.
그때는두달에한번가족신문을내던시기라낼때마다보내드리면가족신문그거누구도못하는거라면서칭찬하고부러워하시며가족신문에실을원고도보내셨다.동인지나책을받으셔도다읽으시고격려를아끼지않으셨다.
그렇게십년이흘렀다.여든후반의연세에도테니스전국대회에서1등을했다며자랑하곤또밥을사셨다.백세까지거뜬히사실것이라믿어의심치않았건만구순문턱에서홀연세상을떠나셨다.
최소한저렇게는살지말아야지,결심하게하는어른들틈에서살던나는처음으로닮고싶은어른을만났고,아낌없이퍼부어주는사랑을받았다.선생님이심사위원으로참석하신백일장에나갔다는그우연이이런동아줄같은인연으로자라리라는걸어찌상상이나했으랴.마흔이넘었어도늘허기지고마음이고프던나는선생님이사주신따뜻한밥과격려를통해어떤상황에도흔들리지않는굳건한사람으로뿌리내리게되었다.
이제나는사람들에게밥잘사주는할머니가되려고한다.어디한군데마음붙일곳없는사람도따뜻한밥한그릇에마음이든든해지고,매사에자신이없어우울한나날을보내는사람도밥먹으며건네는격려한마디를다리삼아세상을건너갈수있다는걸몸으로체득했기때문이다.둔한사람이다보니이걸배우는데십년이나걸렸다.
선생님도이런밥값을원하셨으리라.
(2019)
<슴슴한호사>
중복지날즈음여름밤에산책을나서다보면어느날갑자기구수하고달보드레한향내가달려든다.벼꽃향기이다.막패기시작한이삭에희끗희끗피는벼꽃은작고보잘것없어잘눈에띄지않지만향으로자신의존재를알린다.아,이뭉근하고구수한내음.
방송에서는열대야라고시끄러워도해만지면산책할만하게땅이식는이유는물론산이가깝기때문이지만논도한몫한다.나는평생농사를모르고밥만축내온사람이지만도시변두리에살게되면서논이주는아름다움은느끼며사니이또한고마운일이다.논이있어백로의우아한날갯짓을볼수도있고,논이있어개구리의열심한염불소리도들을수있다.모내기직후의연두빛어린모가튼실하게자라꽃을피우고낟알을그득그득채워고개를숙이며황금색으로익어가는걸바라만보아도마음이풍성해진다.바람불때마다보여주는벼들의그윽한일렁임을누구의춤과비교할수있으랴.게다가더위막바지에동네에그득하게퍼지는구수한내음을맡자면한여름에누릴호사로이만한게있으랴싶다.밥이되기전,쌀이되기전,꽃내음으로몸과마음이모두부르다.
슴슴한벼꽃향기못지않게내가누리는호사는푸새들의꽃을보며사는일이다.원예용으로잘가꾸어진꽃들이지나칠만큼야단스럽다면밭에심어진남새나들녘에서저절로자라는푸새들의꽃은그야말로심심하다.머윗대볶음이나머위이파리무침을좋아하지만,이곳에살기전에는머위꽃을본일이없다.습기있는그늘에한잎씩돋아나는머위이파리와다르게꽃은여러개의잎과함께있어머위가아닌다른식물처럼보인다.꽃대끝
