사람,시간,풍경에대한섬세한기억과사랑의문장들
-오세리현의수필미학
유성호문학평론가,한양대학교국문과교수
1.은밀하고신비로운삶의운명에대한탐구
오세리현의수필집인연,그축복(선우미디어),2026은진솔한고백을통한자기확인의의지를확연하게보여주면서,특정주제나현상에대해독자에게말을건네는크나큰친화력을동반하고있다.우리의눈과귀를울리는그녀의명편들은한결같이이러한진솔함과소통지향성을가지고있고,이때고백과소통의내용은독자들의삶에한없는위안과치유의순간을주고있다.또한작가는주변에서경험하는일상에언어적초점을맞추면서순간적감동과깨달음을우리에게선사한다.그점에서오세리현의수필은인간영혼과마음의미세한풍경을그리는산문양식으로우뚝하게다가온다.결국우리는그녀의수필이이러한은밀하고신비로운삶의운명에대해균형감있게탐구한결실이라고말할수있을것이다.
또한오세리현의수필에는오랜경험과사색을바탕으로한인생론적성찰이줄곧담겨있다.그내용과문체가작가의단정한인격과교양을드러내면서작가스스로의인생론적태도를그안에선명하게담아두고있다.그리고그안에는작가고유의예술성이또한담겼는데,이는작가가독자들에게감동을건네려는의지를깊이품고있기때문일것이다.특별히그녀의수필은삶의순리에대한긍정과추인으로천천히다가오면서일상에서역사까지,삶의구심에서원심까지,생성에서소멸까지사유해가는특유의인생론적해석을펼쳐내고있다.그렇게오세리현작가는삶을안아들이는넓은마음과해석안眼을통해수필의존재론적가치를아름답게보여주고있다할것이다.
나아가오세리현수필의원리는작가스스로자신의실존적경험을아름답게유지해가는과정에서생성되고펼쳐진언어적성취이다.작가는살아갈날들의나침반역할을하는삶의순리를탐색하면서과거와현재는물론자아와대상,현상과실재,죽음과삶,생성과소멸의경계를지워가며한차원높은사유를완성해간다.거기에스스로의삶을완성하려는사랑의힘이숨쉬고있고,삶의흐름에대한친화와긍정이흐르고있는것이다.결국그녀의수필은삶을차분하게관조하여그존재론적의미를밝혀내기도하고,날카로운지성으로새로운삶의비전을제시하기도한다.이제이러한수필의존재론적본령에충실한언어를구축해온그녀의세계안으로한걸음씩들어가보도록하자.
2.소중한인연들,그경험적기록과인생론적성찰
전체적으로오세리현의수필은삶의아름다운순간과그때반응하는마음의파동으로구축되어있다.오랜기억을가다듬어자신만의심원한통찰과심미적문장으로수행하는성스러운실존적제의祭儀같은것이그안에담겨있다.그렇게오랜꿈으로서의글쓰기를통해오세리현작가는다양한인물군(群)을호명하고간절한문체로그들을하나씩소환해간다.그녀수필의한축에는이들과의기억이은은하게들어서있고,다른한축에는삶에바탕을둔경험적기록과인생론적성찰이새겨져있는것이다.그렇게소중한인연을찾아나선몇몇사례들을만나보도록하자.
인연,그축복이라는작품에서작가는“부모와자식의가족으로서의만남은우주의신비에버금가는각별한인연”이라고강조한다.특별히“내사랑손녀혜나”가준기쁨도그러하다.그런가하면40여년전미국유학으로시작한이민자로서의삶도스쳐가고,미국에서그동안만났던이들의크고작은도움도떠오른다.그인연가운데“나의은사님대학원동기이며친구”분은아무것도가진것없는작가에게필요한것들을챙겨주시고따뜻하게돌보아주신은인이었다.그러나만남도잠시,그분은안타깝게도뇌종양으로세상과하직하셨다.병환중잠깐회복하셨을때그분은많은인연들을초대하셨는데그조촐한순간에도사람들은하나로녹아든듯웃다가도눈시울을붉혔다.다시는돌아갈수없는인연과잊을수없는작별의시간이었다.그러나이러한이별의슬픔에도불구하고,작가는자신에게무한한기쁨을주는순간들을다음문장에담아둔다.
인연이다하면모든것은인연따라흩어지고사라진다.인생에있어서인연은신비스럽고친밀하며깊은연대감을갖게한다.한가족의인연으로태어나내생에다시없는행복을가져다준내사랑손녀에대한기대와믿음이있다.손녀혜나가순리적으로아름답게잘자라제몫을멋지게해주길바라는나의소망이다.
작가는손녀에게서아침이슬과같은맑음과밝음을본다.손녀와의교감을통해인생의전율을느끼고,다른어떤것과도바꿀수없는행복을만끽한다.딸이결혼하여이렇게해맑은아기가혈육의인연으로품에안긴것에대해감사하면서,이제태어난지6개월된손녀가전해주는축복이야말로‘인연’의말할수없는따스함을전해주고있다는사실을명징한문장으로들려주고있다.이렇게작가는“좋은만남과좋은이별은우리의마음과영혼을성장”좋은이별연습시킨다고믿으면서“지금이순간을온전히누리는기쁨과감사는내가이미갖고있는나에대한사랑”행복은바로이순간내앞에임을고백하고있다.
사람의향기에서작가는‘꽃’의비유를들어사람이꽃향기를지닌다는것의가치를들려준다.비록꽃은피었다가지면그모양과향기는자취없이사라지지만,사람의향기는그아름다운순간의여운이마음속에오래도록기억으로남는다고강조한다.작가는짧은지혜의글을통해스스로장미꽃향기를띠기도하면서,얼마전만난한선생님을기억한다.선생님께서가져오신“연보랏빛라일락한그루가담긴화분”을통해사람의향기를떠올린것이다.또한분은대학은사님친구분이신데“조용한나눔의일생을사신분”이었다.사랑,관용,봉사,희생이라는진정한인간적인사람의향기가나던분이었다.강원도화전민아들로태어나성장하며절절한배고픔을누구보다더많이겪으셨기때문에선생님께서베풀어주신정성과사랑은작가가품은이상과꿈을펼칠수있었던디딤돌이되어주신것이다.
따뜻하고선한본성이다른사람에게전해지면큰감동의파동을일으키며전달이된다.사람의향기,그것은바로그사람속에서배어나는향긋한내음이며따뜻한온기이다.시간이지날수록옅어지는것이아니다.만남의깊이만큼짙고은은한향기로남아오랜세월마음속에배어있다.
나는말없이그리운이에게다가가는꽃향기이고싶다.주변에가난한마음을적셔주는향기이고싶다.외롭고아픈가슴을달래주는이슬젖은꽃향기이고싶다.
“따뜻하고선한본성”은사람의향기가되어다른사람에게도전해진다.그리고큰감동의파동을일으킨다.그렇게사람의향기는시간이지날수록옅어지는것이아니라만남의깊이만큼은은하게마음속에두고두고남는다.작가가재현하는“특별히가까이하지않아도어쩌다함께있으면그냥편안하고기분까지좋아지는사람”은그점에서참으로멋진이들이아닐수없다.그렇기때문에작가는이번수필집에서“사람은하루에한번씩아니몇번씩새로운생명으로태어나고”생일있다고되뇔수있었을것이다.
그사람의아우라는어느선배가보내준한줄짧은메시지에용기를얻은경험을기록한작품이다.작가는그순간을일러“단비를만난들녘의풀처럼내안에잠재해있던힘이용수철처럼솟아오른다.”라고고백한다.누군가내편에서서이해해주고인정해줄때우리는강하고신비한생명력을얻게되지않던가.특별히“오랜세월수련된사람의인품과기품”이거기에동반된다면그보다더기쁜순간이어디있겠는가.
밤하늘은하의길은무수한작은별이모였을때빛을발한다고한다.별빛은별이각자하나씩떨어져있으면그빛이보이지않는다.아름다움의아우라가나는너에게,너는나에게서로의빛으로밝게비춰주길바란다.어둡고쓸쓸한현실속에서도서로보듬고의지하며희망의빛이되어주길바란다.그빛으로우리는꺼지지않는횃불처럼은하의길을함께걷게되리라는나의바람이다.
무수한별들이모여가장밝은빛을발하고그때우리가경험하는아름다움의아우라는서로의빛이되어밝게비추어줄것이다.어둡고쓸쓸한현실속에서도서로의지하며희망의빛이되어주기를바라는작가의마음이따습게전해진다.나아가작가는남을대할때정도에충실하지않았던자신을반성적으로성찰한다.좁은도량으로그릇채우기에연연해하지않았을까하면서가끔나르시시즘에빠진것도반성의대상으로삼는다.그렇기때문에작가는“나눔의미덕과공로는어디에도비유할수없는아름답고지대한사랑”연말단상이라고말할수있었을것이다.그순간의아름다움을누리면서함께나누기를갈망하는작가의마음이아름답기만하다.독일미학자벤야민W.Benjamin은세계와내면의순간적통일성을“아우라Aura의경험”이라고말한바있는데,이때‘아우라’는사물들이내뿜는일회적이고고유한속성이자그외현外現을뜻한다.작가는이러한아우라가살아있는순간들을가장소중한사람들에대한기억으로재현해간다.그러한실례들을증언하는그녀의작품들을읽으면서우리도그러한경험을간접적으로수행하게된다.
이처럼오세리현작가는가까운사람들을통해인간의가장소중한가치를암시하는시선을우리에게건넨다.따뜻한삶을설계하고귀결시키는장치로서언어와시선을줄곧배치해간다.그것은무연히대상을바라보는것이아니라삶을그것자체로응시하는일일것이다.물론모든시선은그자체로사물의매혹에반응하는일일테지만,오세리현의경우,그것은작가가희원하는가장높은정신적차원으로도약해간다.그래서우리는낮고느릿한시선을보여주는그녀의수필을통해,우리를치유하고위안해가는전언이추상적선언에있는것이아니라일상의존재자들을통한따뜻한실감속에있음을알아가게된다.이러한그녀의언어는삶이가지는관성에인지적,정서적충격을가함으로써시선의깊이를우리에게선사해줄것이다.그리고우리는이것이오세리현수필의가장보편적이고절실한존재이유라고말할수있을것이다.오래된존재자들을향한시선의실감과역동성이거기숨쉬고있기때문이다.그안에서는이처럼소중한인연들에대한경험적기록과인생론적성찰이한없이아름답게펼쳐지고있는것이다.
3.삶의흔적을승인하고사랑의불가피성을희원해온시간들
원래시간이란모두에게등가적으로주어진물리적실체가아니라,모두의내면에서지속되는흐름으로경험되는주관적이고심리적인실체이다.그래서사람들은모두자신만의시간경험을가지고있으며그것은각자가처한상황에따라끊임없이현재화하게마련이다.오세리현작가에게‘시간’이란시인자신의자기실현을끊임없이유예하면서도몸안에수많은흔적을새겨놓는궁극의파문과같은실체이다.작가는시간이라는것이숨기도하고휘돌기도하지만,그자체로영원을지향하면서언젠가는사라져갈존재자들에게불가항력적인사랑의유전자를남기는원리라고사유한다.그래서그녀가건네는시간에관한언어는과거미화美化의원리나미래전망의원리가아니라삶의흔적을승인하고그위에서사랑의불가피성을희원하는원리로나아간다.그만큼작가는자신이처한현재형에구체적육체를입히는방식으로시간을낱낱이형상화하고있다.이처럼시간에관한유한자有限者들에대한연민과애착은수필집곳곳에서돌올하게나타나크나큰감동을선사한다.시간예술로서그녀의수필이오롯하게서는순간이그안에담겨있는것이다.
삶의변주곡은작가의클래식경험담이다.지난계절우연하게들은베토벤의‘월광소나타’를생각하면서그아름다운선율에마음이차분히가라앉은경험을들려준다.베토벤이청각을잃어가는중에작곡했다는피아노소나타14번악보를접했을때,작가는가장예술적이며서정적인음악이고요한달빛처럼스며드는기분을느낀다.한줄기빛의환희와감동이어두운영혼을서서히비추어주던그순간‘월광소나타’는인간의어떤언어로도묘사할수없는한편의시로다가왔던것이다.많은예술가에게영감의원천이되었던이곡은작가가사춘기때처음들었는데,그후그녀가클래식음악을좋아하게된원천적동기가되어주었다.언니가청계천음반가게에서구한중고엘피판을턴테이블에올려놓고들었을때가바로오세리현작가가가지게된클래식음악의원형이되어준것이다.
작곡가가겪은고뇌와비탄을표현한‘월광소나타’처럼한인간의내밀한감정이응축된음악과의교감은내안에쌓인번민과고통으로부터자유와평안을얻게하며혼탁해진정신을맑게정화한다.음악은고단한인생여정에따뜻한온기가되어거친세상에뿌려지는향유이다.권태로운일상에새로운삶의리듬과생기를불어넣어주는음악은내삶의변주곡이다.