잃어버린 아르카디아

잃어버린 아르카디아

$20.00
저자

김옥균

저자:김옥균
동아대학교국문학과졸업
문화방송(MBC)입사(1965)
수상
-1971년제4회방송의날문화공보부주관
프로그램콘테스트작품상
PD<전설따라삼천리>
-1992년제29회방송의날한국방송협회주관
프로듀서(PD)대상

한국영상자료원방송분야구술자선정(현재)
사단법인한국방송작가협회회원(현재)

목차

1부
천상의빵,지상의빵16
맥주는즐겁고,책은괴롭다.치맥은?20
나는웃는다.고로나는존재한다24
돌고도는세상,돌고도는패션28
선택하는지름길과에움길31
잃어버린시간을찾아서35
헬멧을쓴신(神)38
부모의몸을빌려서온손님42
자기몸긍정주의46
한글세대,한오백년49
그들이살해한아버지보다더나쁜아버지53
수능,실패라는성숙57
잠자는청년61
인류의수평적역사65
화병(花甁)이있던자리69
이삿짐없이가는곳73
여왕을죽음에이르게한것은77
죽음이우리를갈라놓을때까지80
곱게늙기보다바르게늙기85
힘껏사는것,최선을다해죽는것89
시끄러운동네,언총(言塚)93
아랫목정담(情談)97
8월폭염에뇌건강을101
큰사탄(Satan)옆에있는작은사탄104
전쟁,그전멸항전112
우수잡감(雨愁雜感)116

2부
조선의혼(魂),실종이야기120
대한제국최후의날136
동해물과백두산140
‘해와달이이언덕을보호하리라’144
비바람따라구름가고,구름따라용이가네148
국가명운을농락하는법괴(法怪)152
사가독서(賜暇讀書)156
견리사의(見利思義),견리망의(見利忘義)160
마음을공격하는문,마법(魔法)의물164
깃털뽑는포퓰리즘168
인사(人師)인가,경사(經師)인가172
전쟁,그정당성176
탐진치,전쟁은악업180
전쟁,화공전(火攻戰)에서포병전(砲兵戰)184
버큰헤드(Birkenhead)호와이태원191
절도단육형(斷肉刑)195
잡으려면사라지는거품199
축제를잃어버린매화203
집(house)에서집(home)으로206
아버지날낳으시고,어머니날기르시니210
인생,사랑,그것은레몬(Lemon)217
평화행복생명이있는책임221
기도는선행(善行)이먼저225
성난사람들이들어야할음악229
사랑과환희233

3부
7천의얼굴을가진인간238
하늘을우러러한점부끄럼이없기를242
4월을보내는시심(詩心)246
길잃은꿀벌과수확의여신데메테르250
6월뻐꾸기,독경(讀經)우는소리254
6월에따라오는시258
눈물젖은검정고무신261
카프카,100년의질문‘내가바퀴벌레가된다면’265
탄식,그리운다산(茶山)269
바람과미당과로세티,오오노요꼬273
레닌,도스토엡스키그리고한국86277
로버트레드포드그리고주제의식284
불타고있는가,선셋대로(SunsetBoulevard)288
기쁜시절을살고,슬픈시절을살고292
죽은자의안식,산자의공포,레퀴엠296
개똥철학과인문학(人文學)300
똥(穢)을퍼서먹고살지만…307
가을타작다한후에311
너의청춘,나의노년315
어떻게살까,지상천국에서319
때는만추,이11월에미련있을까323
2024송가(頌歌),AndieFreude326
성탄절풍경셋330
운명(運命)은분명있는것334
WhataWonderfulWorld!338
고도(Godot)를기다리며342

우정의축하글
고은정축하할이유몇가지346
유혜자선배님이가리키는방향으로348

책끝에|우리의LaLaLand349

출판사 서평

추천사

김옥균처녀출판을누구보다축하할이유가몇가지있다.
그가카톡방에연재할때우선놀라운것은뒷방노인네로손자재롱이나볼나이에웬일인가하다가나도모르게그용기와필력에박수를보낼수밖에없었다.
이미고령화사회로진입한시점에옛날90노인임을자인하면서움츠리고있는나에게김옥균님은동갑내기로서용기와힘을선사할뿐아니라,많은독자에게도매한가지로그랬을것으로생각한다.
김옥균님은MBC프로듀서로서드라마연출로생업을시작했다.PD중에결혼축의금과장례부의금을두번씩이나내게한사람은당신뿐이라고농담삼아말하지만,실생활은순탄하지않았다.그러나꾸준히PD자리를지킨그에게1977년MBC공모드라마당선작〈대니할머니〉의연출을맡게된그가‘임현빈’이라는작가이름이사실은고은정의필명이라는것을몰랐다.본인작품에본인출연이라는역할이맡겨졌을때그가내게한말은“여기는할머니가주연인데고여사가할역할이마땅치않네”였다.그는내가벌써10년전에노역주연을해낸줄을모르고있었다.그러면서필명역시‘고은정’으로하는게좋겠다는조언을했다.그렇게시작된작가와PD관계는끝없이이어졌고때로작품이늦어지면전화에대고화를불같이내는가하면“나역시빨리안써지는걸어쩌란말이야.가을들판김장무밭에서무뽑듯나오면좋겠어!”그렇게아웅다웅하면서몇십년이지나갔다.

문학수업을제대로했으면서도평생남의다리만긁는셈이었으니구순이라한들어찌한이안남았으랴!이제그가또한번동갑내기의자극제가되어불지르는역할을한셈이다.
-고은정|방송극작가

새벽에조간신문의칼럼과사설을읽으며시작하던루틴이장기입원으로깨져버렸다.그런데이시대의현실을투영하고과거로부터의흐름과전망,바람직한지평을바라보게하는논객이가까이에계셔서든든하다.바로2022년부터거의매일MBC라디오‘인사동클럽’단톡방에올리는〈김옥균의아르카디아〉가있기때문이다.
김선배님의글을읽으면우리세대가10대때부터읽은동아일보백광하논설위원의‘단상단하’,한국일보유광렬논설위원의‘지평선’‘메아리’,근년에경향신문의‘여적’,조선일보‘이규태코너’‘만물상’등유명칼럼이떠오른다.팝송과가요,영화와영화음악,드라마의PD와작가로종사한김옥균선배,방송되고나면사라져버리는전파매체에서젊음을바친선배님의필력이아깝던참이었다.
방송후배들은한번읽고지나치기엔아깝다며책을만들자고권유하여많은글중에서추려서내게되었다.방송스튜디오부조정실에서유리벽너머로손가락큐사인으로연기자들을연기하게하는지휘자,여객선선장처럼김옥균의《잃어버린아르카디아》에서가리키는손가락방향으로따라가볼일이다.
-유혜자|수필가

책속에서

<나의아르카디아>

1935년3월10일밤,혁명의소용돌이중국에서백인들을탈출시키기위해중국바스크룰(國技學校)에파견된영국인로버트콘웨이(RobertConway)를포함한다섯명을태운경비행기가고도21,000피트상공에서운항하다가행방불명이됩니다.
비행기는티베트국경지대히말라야계곡에비상착륙하고조종사는그자리에서숨지고,시간이흘러이들에게다가온사람들을따라일행은BlueMoon계곡에도착합니다.이곳은‘샹그릴라(Shangri-La)’,지도에도없는곳으로티베트어(語)로‘내마음속의해와달’이라는뜻입니다.거대한서양식건축물과그안에채워진예술품들,그들의음악이흐르는대초원에들어앉은이도시.여기서평생살고있는장노인에따르면벨기에출신의페롤트신부가1713년티베트계곡에서발을헛딧고쓰러져동사직전에있다가원주민에게구출되어이곳에와108세때완공한도시라는겁니다.
“미래는푸른달에꼭한번밖에찾아오지않는다”는전설로상징되는지평선이커튼처럼열려있는세계‘샹그릴라’는시간이확장되고공간이응축되어있고,그래서사람들은놀라울정도로긴세월을죽지않고살아갑니다.장노인은말합니다.
“이곳은중용(中庸)이기본철학이오.중용을지키면행복해질수있소.범죄자가생기는것도결핍때문이며,이곳은부족한것이없으니범죄란없소.여기서는편한마음으로무병장수하는것은당연한일로받아들이오.”그러면서당연히탐욕과시기도없다고합니다.수많은예술품과책들은계곡에있는황금으로바깥세계와교환해몇백년동안에걸쳐구해놓은장서라는것입니다.
콘웨이는장노인의안내로적어도250살이넘어보이는페롤트신부를만납니다.페롤트신부는자기는‘하이라마(HighLama)’라고하면서콘웨이를“계획적으로납치해자신의후계자로삼을생각이었다”고합니다.
“이곳이계속번영하려면당신같은사람이필요했소.오래살아야할확고한명분이필요해요.그게바로샹그릴라가존재하는의미와목적이오.지배욕과광기로혈안이된인간들이문명을파괴하는것을봤소.잔인한지도자들뿐이며,탐욕과추악한정복욕은곧심판받을것이오.”
시간이지나면서콘웨이의동생조지를제외하고모두현실의세계를잊어가며샹그릴라의풍요롭고안락한분위기에익숙해져갑니다.이곳에는어릴때들어온샌드라와열아홉살때들어온마리아가있습니다.콘웨이가사랑하게된샌드라는샹그릴라에젖어현실을잊고만족하며살아가지만,1888년에들어와여전히아름다운모습으로있는마리아는한때샹그릴라에서탈출하려다실패한전력이있습니다.마리아는조지를사랑하면서바깥현실세계를더욱동경하게됩니다.콘웨이역시과거세계에대한향수에빠져조지와마리아의계획에따라떠나기로합니다.
세명은어렵사리샹그릴라를빠져나왔지만,길안내를맡았던짐꾼들은모두눈사태로죽고,이어서샹그릴라를벗어난마리아의몸과얼굴은흉물스러운노파로변합니다.마리아의그런모습을본조지는충격에절벽아래로떨어집니다.샹그릴라의진실을한순간의심했던콘웨이는다시돌아가려하지만길을잃고헤매게되죠.콘웨이는1년간실종돼있다가현실세계중국에서발견됩니다.그는몸이회복하자마자샹그릴라로돌아가겠다고탈출하죠.훗날그를뒤쫓던사람들은티베트국경부근에서그를잃었다고전합니다.
샹그릴라는불교와유교에서중요시했던‘중용’을미덕으로삼고,탐욕과시기가없는기독교적윤리로선한이들을위한세계를만들고자한것이었습니다.그러나마리아는샹그릴라를떠나는순간자신의나이와모습이변할줄알면서도‘내가살아있음을느낄수있는현실세계’를선택하는데,그것은죽음조차도각오한일이었던겁니다.
1933년33세의제임스힐튼(JamesHilton)이단4주만에완성했다는《잃어버린지평선》(LostHorizon)입니다.프랭크카프라(FrankCapra)감독은1937년에영화화합니다.당시의유럽은경제공황에빠져있었고,1차세계대전이끝나고2차세계대전을앞두고전운이감돌아세계는뒤숭숭한상태에있었는데,샹그릴라는당시상황에서많은사람이갈망할수밖에없는‘꿈’,유토피아(ThomasMore의Utopia)의세계였습니다.그런가하면동양엔‘무릉도원’(武陵桃源)이있죠.남아메리카엔‘엘도라도’(ElDorado)가있습니다.그곳들은21세기오늘에도여전히인류가생각할수있는최선의상태를갖춘완전한세상을바라는이상향(理想鄕)의꿈의세계입니다.
‘무릉도원’은중국동진(東晉)시대도연명(陶淵明)이421년에쓴<도화원기〉(桃花源記)라는글에서유래하죠.줄거리는‘잃어버린지평선’의콘웨이가불시착한과정과놀라울정도로닮아있습니다.그러나‘샹그릴라’와‘무릉도원’이정신적평화와안식을구하는인간의열망에서탄생한낙원이라면‘엘도라도’는인간의물질적탐욕이만들어낸비극적인‘황금향’이라고할수있겠습니다.
그보다훨씬이전그리스신화시대의이상향이라면바로‘아르카디아’(Arkadia)입니다.유럽문학,특히詩와회화에서가장오랜역사와전통을자랑하는전원적(Pastoral)이상향입니다.‘샹그릴라’나‘무릉도원’이깊은산속에숨겨진신비로운낙원이라면아르카디아는푸른초원위에서양을치며노래하는평화로운시골세상입니다.그런데놀랍게도아르카디아는허구가아닌그리스의실제지명이라는거죠.아르카스(Arcas아르카디아조상)에서유래하는데,칼리스토(Callisto아르카디아공주)는아르테미스(Artemis처녀별의여신)를섬기며처녀로살기로맹세합니다.하지만칼리스토는너무아름다워모든남신(男神)들이짝사랑합니다.그중제우스가아르테미스의모습으로변신해서접근,사랑을나누죠.아홉달이지난어느날목욕을하다가임신한사실이드러납니다.칼리스토는멀리쫓겨나동굴속에서아르카스를낳습니다.그리고아르카스가자라걸음마를하게되자동굴밖으로나가고엄마는아기를찾아동굴밖으로따라나갔다가제우스의부인헤라(Hera)를만나게되고헤라는칼리스토를곰으로변신시킵니다.아들아르카스는한농부에게발견돼키워집니다.
곰이된칼리스토는숲에서홀로지내다가훌륭한사냥꾼이된아르카스를보게되죠.아르카스는곰을향해활을쏘려하고,칼리스토는아들을향해다가갑니다.위기의순간에제우스가둘을하늘로불러올립니다.그리고‘큰곰자리별’과‘작은곰자리별’로만듭니다.그러나헤라는이들이바다에서즐길수없도록포세이돈(Poseidon바다와지진의神),오케아노스(Oceanus大洋의神)와짜고계속해서북극의하늘만을맴돌도록합니다.이신화에서유래된<아르카디아>는그리스의펠로폰네소스(Peloponnesian)반도에있는고대부터의지역명으로,척박한땅이었지만후세에‘목자의낙원’으로‘이상향’의대명사가됩니다.
인간은숙명적으로결핍을떨어내지못합니다.이결핍심리가‘이상향’을낳았습니다.이상향을꿈꾸는행위를허황하다고할수있을까?꿈은삶을의식하게해줍니다.‘샹그릴라’를그려보고‘아르카디아’를찾는꿈이곧희망입니다.아르카디아는거창한낙원이아니라단순하고소박하고평화롭게살고싶다는꿈일뿐입니다.치열한현대사회를살아가는우리에게지금당장가장필요한이상향은어느곳일까?
“나의아르카디아여!”

<우리의LaLaLand>

주어진세상보다더좋은세상을바라는꿈은문명발생과함께시작됐다고하겠습니다.종교는이꿈을많은사람이공유한현상일겁니다.기독교의낙원,불교의극락세계를비롯해종교마다초월의세계를향한꿈이있습니다.
이미낙원의꿈을갖고있던기독교세계에‘유토피아’(Utopia)라는또하나의꿈이나타난것은특이한일이아닐수없습니다.토머스모어(ThomasMore)의1516년책제목에서나온이름입니다.종교개혁이진행되고있던유럽에서종교에의지하지않는새로운형태의꿈이자란것입니다.
《국가와최선의형태와새섬유토피아에관하여》(라틴語DeoptimoreipublicaestaludequenovainsulaUtopia)는제목그대로정치형태의선택이매우중요한일이된근대유럽에오래된‘낙원’대신‘유토피아’가새로운꿈의이름이됩니다.
모어의유토피아는대륙에가까이붙어있는섬으로6천가구의도시54개가있고,30가구에서하나씩뽑힌대표200명이비밀투표로도시의통치자를선출합니다.사유재산도없고직업의구분도없습니다.농사가모두에게주업이고직조석공목수등부업은각자하나씩가집니다.생활방식이소박해서부업에높은수준기술이필요없고하루에대여섯시간씩만일하면됩니다.단하나특별한직업은종교와행정을담당하는학자들로,어린아이의소질에따라선발됩니다.
모어는유토피아를내부완결성을가진사회로그리려했지만,그성립과유지를위해최소한의‘외부’와‘타자’(他者)를설정하지않을수없었습니다.타자로서는노예가있었고노예는전쟁포로등외부에서획득하기도하고,내부의범죄자로충당했습니다.전쟁을하되적을죽이는것이아니라포획하는데목적을둡니다.유혈을통한승리를부끄럽게여기죠.
훗날사람들은유토피아를이상향(理想鄕)의뜻으로받아들이지만,모어자신은라틴어(語)로쓴이책에서그리스어(語)‘없다’(ou)또는‘좋다’(eu)라는접두사와‘장소’(to