짙은 침묵과 가녀린 응시 (황혜란 시집)

황혜란

한국방송통신대학교 국어국문학과 졸업
《문학공간》 신인문학상 시 부문 당선
독서지도사
한문지도사
박용철 문학상 수상
전주기령당 충효 문학상 수상
커피 문학상 수상
시집 『짙은 침묵과 가녀린 응시』

짙은 침묵과 가녀린 응시 차례

시인의 말
축시

제1부 서투른 어법 하나

호숫가에서
백일홍
고사리
관매도
꽃무릇
봄을 맞다
봄비·1
봄비·2
구두닦이 소년
봄이 한창입니다
오월
하늘다리
시지포스
풍경을 읽다
필리핀
을지로 연가
자취생
회개
약속 집어 올리는 날
향수
편지·1
편지·2
빨래를 하다
커피

제2부 남자가 있는 바다

고백
그리움·1
그리움·2
그리움·3
그리움·4
남자가 있는 바다
보이지 않는 너
사랑가
세레나데
아내
앵두
애련
양파 까기
어떡하면 좋아요
연가
점멸에 들다
영산도
젊은 날의 초상
창공
창문을 달다
짝사랑

제3부 서성이는 그리움

고기잡이
고향·1
동행
매실 담그다
복숭아·1
복숭아·2
민들레
섬집 아기
선착장
섬마을 분홍빛 가방은 혼자서 간다
수선화
엄마의 섬
청춘의 덫
여름 단상
운동회
철선
청산도
하굣길

제4부 팔목에 걸린 하루

단상
낙서
막차
산책
시 창작
시애詩愛
이사
전철
전화
기도
5·18
선생님
백의민족
정약용
가을 소곡小曲
가을 길목
겨울, 그 길목에서
어느 날·1
어느 날·2
우산 쓴 카페
겨울 단상
낙엽

해설
황혜란 시인의 시집 출간을 축하하며 / 박덕은

황혜란 시인의
시집 출간을 축하하며


박 덕 은
(문학평론가)


황혜란 시인은 전남 고흥군 금산면 신촌리 171번지 금진 마을에서 인정 많고 명철한 아버지 황의상 씨와 종부인 어머니 박옥심 씨 사이에서 3남 4녀 중 둘째 딸로 1965년 7월 12일에 태어났다.
시인의 고향 마당에는 계절 따라 꽃이 피어나는 아름다운 꽃밭이 있었다. 우물 옆에는 채송화와 나팔꽃이 흐드러지게 피었고, 담벼락 감고 오르는 나팔꽃을 보면 시인은 마음이 설렜다.
어린 시절, 푸른 바닷물이 밀려 나가면, 친척 언니의 손에 이끌려 바닷가에서 바지락 캐고 소라 잡으며 신비를 만났다. 감꽃 흐드러지게 떨어지면 친구들과 어깨를 겯고서 감꽃 먹으며 감꽃 목걸이를 만들어 목에 걸고 행복해했다. 이런 단맛 나는 추억을 뒤로하고, 시인은 도시로 이사 와 살면서, 외로움에 휩싸이곤 했다. 그럴 때마다 비포장도로를 덜컹거리며 달리는 버스에 올라 고향으로 향했고, 유년의 산과 들, 바다, 친구들을 만나 잠시나마 행복을 되찾곤 했다.
시를 쓰고, 글을 쓰면서 아이들을 가르치며, 아이들과 함께하는 국어 교사가 되고 싶은 시인은, 줄곧 고등학교 운동장에 있는 목련나무 아래에서 서성이며 자신의 미래를 궁리했다. 사회생활을 하면서도 불가항력적인 힘에 저만치 밀려 가버린 시인과 교사의 꿈은 그녀의 몸 깊은 곳, 작은 우물이 되어 출렁거렸다. 1989년에 결혼하여, 슬하에 1남 3녀를 둔 이후에도 여전히.
초등학교 5학년 때 여름방학 과제물로 시를 써서 제출했는데, 뜻밖에 ‘우수상’을 받은 기억은 시인이 되게 하는 데 한몫을 했다. 마침내 그녀는 한국방송통신대학교 국어국문학과의 문을 두드렸고, 졸업 후 독서지도사, 한문지도사로 활약하면서, 시 쓰기에 도전했다.
한실문예창작 문학 교실에 나오면서부터 본격적으로 시 창작에 정진했다. 그 열정의 열매로, 《문학공간》 신인문학상 시 부문 당선, 박용철 문학상 수상, 전주기령당 충효 문학상, 커피 문학상 등을 수상했다.
자, 그러면 지금부터 황혜란 시인의 시 세계로 들어가 여행을 떠나 보기로 하자.

무성한 신록 몸짓
바람의 빗금으로
떨어진다

새 부리 물고
날아가는
숭숭한 추억들

이 비 그치면
곧
흰 눈 내릴 텐데

푸르게 차오르던 청춘
아지매 붉은 노랫가락
발밑에서 바스락 밟힌다

소녀들이 뛰놀고
꿈꾸는 이의 노래
흐르는 거리

그물에 걸린 계절,
아직은
끝나지 않았다고

담장 밑으로
서걱서걱
집 짓는다.
- 「낙엽」 전문
이 시에서의 시적 화자는 낙엽을 의인화해 놓고 있다. 헤르만 헤세는 시 「낙엽」에서 “잎이여, 바람이 너를 유혹하거든/ 가만히 참고 견디어라// 너의 유희를 계속하라 그리고 거역하지 말고 조용히 내버려두거라”고 말했다. 자연의 순리에 순응하는 것이 당연하지만 마음은 아쉽고 아프고 쓰리다. 낙엽은 밤새도록 뛰어내린 어떤 발자국처럼 길마다 찍혀 있다. 나무의 중심을 환한 초록으로 달아오르게 하며 뜨거운 포옹처럼 땡볕을 껴안고 여름을 건너온 낙엽이 자신의 삶을 내려놓기가 쉽지만은 않았을 것이다. 한때 싱싱하고 발랄했던 초록의 배경을 이제는 지우고 떠나야 한다. 나무의 문이 쾅 닫히는 소리를 들으며 머나먼 저 바닥으로 떨어져야 한다. 허공을 건너는 그 발자국 소리가 쓸쓸하기만 하다. 낙엽은 비록 바람의 빗금으로 떨어진 신세지만, 비 그치면 곧 눈이 내리겠지만, 새 부리 물고 날아가는 숭숭한 추억들이지만, 푸르게 차오르던 청춘과 아지매 붉은 노랫가락이 그 발밑에서 밟히지만, 낙엽은 담장 밑에 서걱서걱 집 지으며 외친다. 그물에 걸린 계절, 아직은 끝나지 않았다고. 소녀들이 뛰놀고 꿈꾸는 이의 노래가 흐르는 거리가 있는 한, 결코 절망은 없다고 소리친다. 힘겨운 내일을 ‘그물에 걸린 계절’이라고 표현하고 있다. 멋지다. 인격체로 다가온 낙엽을 통해, 소망 안고 살아가는 삶을 노래하고 있어서 더욱 멋지다.

붉은 장막 안
성대한 연극은 잘 끝났는지

생각이 맑아져
한산한 거리를
오랜만에 가붓이 걷는다

거친 밑바닥 만나도
느닷없이 뒤통수 치고
웃으며 사라지는 손

입술 굳게 다문 하늘
불친절한 눈매의 길모퉁이

곧 봄이 오면
한 움큼 민들레 꽃씨 날려보내야지

산들산들 바람 부는 아침에
쑥쑥 싹 내미는

맑고 고운 새 한 마리
살며시 내려앉으면
톡톡 푸른 잎 틔우는

마침내
쉭쉭 꽃 피우는 나무 나무들.
- 「약속 집어 올리는 날」 전문

이 시에서의 시적 화자는 약속과 얽힌 감정을 떠올리고 있다. ‘집다’의 사전적인 의미는 ‘아래에서 주워 올리다’이다. 시적 화자에게 어떤 약속이 발아래에 떨어져 있었던 것일까. 그 단서는 “붉은 장막 안/ 성대한 연극은 잘 끝났는지”에 있다. 연극배우는 입술에 한 줄의 대사를 장전한 후 무대에서 관객의 심장을 명중시키기 위해, 감정과 표정을 정확하게 발사해야 한다. 커튼콜이 이어질 수 있도록 어젯밤이 묻혀 온 생각은 철저히 삭제하고 뜨겁고 싸늘한 안색을 자유자재로 숭배해야 한다. 이렇듯 연극은 인위적인 연출이 개입되기에 일상에서는 자연스럽지 않다. 또 폐쇄된 공간인 붉은 장막에서는 어딘지 모르게 불안과 긴장감이 느껴진다. 이를 통해서 우리는 시적 화자의 불안한 어제를 읽어낼 수 있다. 다행히 그 불안한 어제가 끝나서 생각이 맑아졌고 거리를 가붓이 걷고 있다. 뭔가 모를 희망이 다가오고 있다. 하지만 고개를 들어 보면 “입술 굳게 다문 하늘/ 불친절한 눈매의 길모퉁이”가 시적 화자를 둘러싸고 있다. 여전히 현실은 녹록치 않지만 힘든 현실을 감각적으로 잘 표현했다. 약속을 지키지 못한 마음은 추운 겨울과 같아서 즐겁게 자신을 마중 나오는 봄과 같은 감정은 없다. 오직 설익은 감정, 자신을 쥐어짜는 찬바람 같은 부정적인 감정만 마주해야 한다. 그 겨울 끝자락 같은 불안한 어제가 끝났으니 곧 봄이 올 것이다. 시적 화자의 설레는 마음을 “곧 봄이 오면/ 한 움큼 민들레 꽃씨 날려보내”려고 한다고 표현하고 있다. ‘봄’과 ‘민들레 꽃씨’를 통해 약속 집어 올리는 날의 즐거움을 말하고 있다. 마지막 연에서 약속이 이행되었을 때의 마음을 “쉭쉭 꽃 피우는 나무 나무들”이라고 표현한다. 여기서 주목할 것은 ‘쉭쉭’이라는 부사다. ‘쉭쉭’은 공기나 입김 따위가 좁은 구멍으로 자꾸 새어 나오는 소리를 뜻한다. 동물에게 적용되는 말이다. ‘쉭쉭’이라는 동물의 이미지와 나무라는 식물의 이미지가 조화를 이루고 있어 멋지게 시의 끝맺음을 하고 있다. 이 시는 심리 소설을 읽고 있는 듯한 느낌이 들어 매력적이다. 시적 화자가 다시 소생하는 삶으로 전환할 것 같은 예감이 든다.

빨간, 파란, 초록의 손잡이들
하나 둘 졸고 있는 밤

27번 버스 안
얇은 팔목에 걸린 하루
춤사위가 한창이다

창살 기대고 선
허옇게 세어 버린 세월
잠시 앉은 의자 위에서 끄덕거린다

소리치는 틈새를 비집는
청춘의 꿈은 아주 느리다

이제는
집으로 돌아갈 시간
팔 없는 날개가 돋는다.
- 「막차」 전문

이 시에서의 시적 화자는 막차 27번 버스를 타고 귀가한다. 「막차」라는 제목에서 어떤 간절함과 고단함이 느껴진다. 억압으로 뭉쳐 있는 아침과 오후를 뚫고 꿈을 향해 나아가는 날갯짓이 힘겨웠을 것이다. 피곤한 초침 소리를 막차 탈 때까지 방목하며 꿈과 열정을 닦달하며 달려가느라 밤이 깊어갔을 것이다. 눈꺼풀에 붙은 나른한 졸음을 손으로 떼어내며 늦은 밤을 떠받쳤던 안간힘이 눈에 선하다. 저 막차를 놓치면 안 된다는 다급함에 하던 일을 멈추고 달려왔을 조급한 뒷모습이 보이는 듯하다.
버스 안의 손잡이들이 졸고 있다. 얇은 팔목에 걸린 하루의 춤사위, 창살에 기대고 선 노인의 모습, 의자 위에서 끄덕거린다. 소리치는 세상의 틈새, 그 속을 비집고 끼어드는 청춘의 꿈, 아주 느리게 흘러가고 있다. 이제는 귀가 시간, 어느새 팔 없는 날개가 돋는다. 황혜란 시인의 시들 속에는 이렇게 마지막 반전을 배치해 놓고 있다. 세파를 어둡게 표현해 놓고, 그 속에서 희망의 불빛이 솟구치게 하고 있다. 반전의 미학이 미적 가치를 추구하는 시의 특질을 돋보이게 해주고 있다.

심연 속으로 던져 버린 것들이
빠르게 헤엄쳐 나오는 밤
너는
몹시도 거친 불면을 견디고 있다

곧 바닥이 보일 것 같은 시간
보일 듯 보이지 않는 거리를 자맥질하다
잡히지 않는 깊은 고독을 배회하다

문득 시작점에 선 너의 미소는
풀꽃도 향기도 없는 세월의 심지에
다시 또 어린 바람 한 점
켜 놓는다.
- 「가을 길목」 전문

이 시에서의 시적 화자는 가을 길목을 유심히 관찰하고 있다. 가을은 마음의 바깥을 배회하는 날이 많아지는 계절이다. 자꾸만 혼자이고 싶은 저녁에게 마음을 써야 한다. 사랑니 빠진 자리처럼 허전한 밤의 시간을 다독거리며 비틀거리는 자정을 붙들어야 한다. 몸안 가득 여름으로 찬란했던 색을 뱉어내고 누렇게 바래진 빛깔로 시드는, 그 가을은 외롭다. 후천적 고아처럼 마음 둘 곳이 없다. 낙엽이 허공의 등뒤로 흘러내리듯 붙잡을 수 없는 감정들이 휘몰아친다. 심연 속으로 던져 버린 것들이 빠르게 헤엄쳐 나오는, 그 밤 앞에서 시적 화자는 서 있다. 무엇을 심연 속으로 던져 버렸다는 것일까. 외로움과 그리움 그리고 꿈과 열정처럼 현실에서 그 끈을 이어가기에는 버거운 것들이었을 것이다. 버거워 심연 속으로 던진 후 못 본 척 외면했지만 가을 길목에서 내 발목을 다시 붙들고 있다. 어지러운 아픔을 안고 내 앞에 다시 나타난 것이다. 휘청거리는 걸음으로 다가와 내 길을 막고 있는 것이다. 이제 시적 화자는 고독의 옷을 입고 고독의 숨을 쉬며 고독의 신발을 신고 가을을 배회해야 한다. 그때 문득 떠오르는 건 시작점이다. 여름의