라마는 높은 곳에 올라서기를 좋아한다 (박성희 시집)

박성희

ㆍ광주 출생
ㆍ2008년 《불교문예》 등단
ㆍ시집 『풍뎅이 날개로 지구를 돌다』
ㆍ그림동화책 『난장이와 물방울』, 『꾀꼬리아의 여행』
ㆍ2023년 전남 문화예술재단 기금 수혜

라마는 높은 곳에 올라서기를 좋아한다/ 차례



시인의 말


제1부 문득, 이라는 이름의 방

문득, 이라는 이름의 방
괴테의 부활
지구를 줍다
유언
5월, 그날
가을 들녘에서
옐로우 피쉬
보이지 않는다고 사라지는 것은 아니야
광양제철 벚꽃나무
하늘 수박
입석立席의 시간
라마는 높은 곳에 올라서기를 좋아한다
적립한다 고로 존재한다
연꽃차
가두리 양식장


제2부 들판에 섬이 있다

들판에 섬이 있다
기린과 함께 동거를
분재
아버지의 시詩
불혹
말의 성찬
밥은 먹고 사냐?
새의 꿈을 꾸었다
오래된 피아노
네 개의 귀를 갖은 식탁
나는 리모콘이다
기도
샤또 샤스스플린 와인을 마시는 밤
내 마음의 호수
호롱불


제3부 유리병 속의 오후 3시

새에게 길을 묻다
사라진 탑
유리병 속의 오후 3시
갈망
배알도
한 쪽 귀가 없는 시간 속에서
장미가 피는 계절
해송
비밀의 화원
11월의 장미
하늘호수와 바위구절초 관계
시를 훔치다
기억의 밀서
백두산 천지
춘설


제4부 가을에는 채무자가 된다

사막 1
사막 2
사막 3
가방을 맨 할머니
가을에는 채무자가 된다
인동초
방房
사람들
화살나무
고해
점박이 강아지를 따라간 시간
가을 엽서
뜨거운 것은 상처를 남긴다
물속의 집
아가야

작품론
열림에 대한 예찬과 닫힘에 관한 고뇌의 세계 / 나금숙

▣ 작품론

열림에 대한 예찬 닫힘에 관한 고뇌의 세계
-시집 『라마는 높은 곳에 올라서기를 좋아한다』를 중심으로

나 금 숙
(시인)

1. 여성신화의 현대성을 찾아서
이 시집에는 시인이 마주친 꽃들, 산과 들, 동물들과 도시들, 사람들이 지나가고 있다. 아니 살고 있다고 표현하는 게 더 유의미하게 들릴 것 같다.
기록하는 자가 최후에 이기는 자라는 문장을 벽에 새긴 도서관에서 사람들의 저작물에 대하여 생각해 보았던 적이 있었다. 그것은 필자에게도 자유롭지 않았던 ‘쓰고 싶음’의 무의식에 대한 희미한 해답 같기도 하였다. 무릇 인간의 문명이야말로 기록에서 출발하지 않았을까.
한 사람의 자연인으로서 박성희의 기록 역시 자신이 상관한 문자의 세계를 낳고 있는 셈이다. 시집 『라마는 높은 곳에 올라서기를 좋아한다』는 결국 시인이 기록이라는 줄타기와도 같은 생 체험으로 이루어낸 마음의 세계이다. 그렇게 한 시인의 시집 한 권의 내용과 시편들은 각자의 지점에서 출발하여 사방을 향해 확장되기 시작한 것이다. 때로는 대기를 벗어난 우주적 상상력의 지경을 넘나들고 있음을 바라볼 수 있다.
특히 이 시집의 시들은 한 사물이나 사태에 대한 양가적인 감정을 빠뜨리지 않고 면밀히 기록하는 일에 바쳐져 있음을 느낄 수 있다.
팔림세스트를 통해 기록한다는 의미를 재차 한 번 들여다보면, 양피지 위에 기록된 것을 지우고 다시 쓰는 작업인 팔림세스트는, 밑에 놓여진 원형적인 것과 최초의 것을 찾아 의미를 부여하는 수리공 같은 작업으로 그치는 게 아니었다. 주변의 모든 것 속에 숨어있는 이질적인 시간의 층위를 새겨내고, 현재의 것이든 과거의 것이든 그 어느 것 하나에만 절대적 의미를 부여하려 하지 않은 자세. 팔림세스트에 주목하는 것은 결코 원형 복원으로 이해되어서는 안 되는 점을 부기해 본다. 오히려 이질적인 것들과의 중첩을 통해 원형의 신화를 재건하거나 해체하는 작업으로 이해하는 것이다.
박성희 시인의 시 쓰기 역시 앞서 간 이들이 다룬 다양한 오브제들과 그에 대한 조명들을 완전히 지워내고 없애는 방식 뒤에서, 새로 쓰기와 같은 시작 태도이기 보다는 무수한 의미론의 층위와 바탕 곁에서 자신의 이미지 터치와 입력에 노력을 거듭하는 모습을 보이고 있다.

비 내리는 오후
엄마와 아가가 제비꽃 같은
웃음을 흘리며 지나간다

물소리 바람소리 발자국소리 모아
정원을 만들고

마른 땅에 뿌려진 씨앗

흙이 제 살을 열어
씨앗을 안을 때
지구의 회전이 잠시 뒤틀린다

돌부리에 채인 물소리가
물고기 비늘처럼 반짝이는 시간

씨앗을 심는 일은
황홀한 고백을 기다리는 일

절망이 희망에게 자리를 내주길
바라는 자리

아가의 눈동자가
햇살을 머금은 씨앗처럼
환하다
- 「비밀의 화원」 전문

이 시를 읽으면 무엇엔지 젊고 아름다운 모자간의 외출이 떠오른다. 제비꽃 같은 웃음이라니, 그렇게 떠오르는 얼굴들이 누구에게나 있다. 이생에서 아가만큼 예쁜 꽃이 있으랴. 신(神)도 기꺼워서 기웃이 들여다 볼 비밀의 화원에 핀 꽃들은 바로 이 아가들이다.

“마른 땅에 뿌려진 씨앗/ 흙이 제 살을 열어 씨앗을 안을 때” “지구의 회전이 잠시 뒤틀린다”. “씨앗을 심는 일은/ 황홀한 고백을 기다리는 일/ 절망이 희망에게 자리를 내주길/ 바라는 자리”.

생명의 탄생에 바치는 요긴한 헌사의 자리가 여기에 있다. 박성희 시인의 ‘열림’의 세계에 대한 천착의 풍경 중의 하나이다. 어디에서나 아가의 눈동자는 햇살을 머금은 씨앗처럼 환하다. 영아 유기, 살해, 학대 등 어두운 뉴스와 세계 최대 인구절벽국가라는 작금의 현실 앞에서, 이 시는 우리로 하여금 희망의 미소를 짓게 만든다. 시인의 시가 지향하는 ‘열림’의 말들이 현실의 시간과 세계에서도 구현어지는 날들을 시인과 시인과 더불어 기대해 보고 싶은 마음이다.

돌탑에 돌멩이를 올리며 모래언덕을 오른다 돌멩이 하나에 소원 하나씩을 올린다 소원은 이루기 위해서가 아니라 버리기 위해 있음을 사막에 오면 알게 된다

소원들이 빠져나간 몸은 가볍다
더 이상의 바램이 없어지면 나타나는 사원,
멀리 보이는 돌탑들이 모래알처럼 작다

사원 안에는 눈이 세 개 달린 여성 수호신이 두 발로 인간을 밟고 있다 그의 이빨은 악마와 싸우다가 그 악마와 사랑에 빠져 낳은 아기를 힘껏 물고 있다 악마의 씨를 뿌릴까봐 땅에 내려놓지 못한 채

입 안에 번지는 핏빛 저녁노을
- 「사막 3」 전문

박성희 시인은 몇 편의 ‘사막’을 시집 안에 선보이고 있다. 시인이 쓴 많은 가작들이거나 사유의 시편들을 건너뛰어서 굳이 이 시를 서두에 거론하려는 데는 필자 나름의 이유가 있을 것 같다. 이 시에서 박성희 시인이 자신의 시를 통해 주목하는 ‘열림’과의 대척점에 자리한 ‘닫힘과 고뇌’ 의 모습을 그리고 있어서일 것 같다. 탄생 자체가 불행이거나 비극이라는, 꽤나 긴요하고 급박해 보이는 서사를 굳히며 ‘사막’은 독자에게로 다가서고 있다.

이 돌탑과 저주받은 사원이 있는 곳은 어디일까? 지도 위의 어느 좌표에 이런 곳이 있어서 듣기만 해도 고통스러운 설화를 낳고 있는 것이다. “괴물들과 싸우는 그는 그가 괴물이 되지 않도록 조심함을 드러낸다. 그 심연을 깊이 들여다본다면, 그 심연도 당신을 깊이 들여다 볼 것만 같다.”라는 말을 떠오르게 하는, 이 시의 메타포는 신중하다. 앞의 시에서 ‘햇살 머금은 씨앗’으로 묘사된 아가는 이 시에서는 저주의 씨가 되어 나타나고 있다. 어쩌다 자기가 제거하려던 악마와 사랑에 빠져버렸는가? 그러나 이것은 우문에 불과할지 모른다. 사랑이란 상황과 조건을 넘어서서 불붙는, 엎질러진 석유 같은 존재이어서, 이 불합리한 결합은 결국 어미의 이빨로 자식을 물고 놓지 못하는 비극으로 치달아 있다. 살면서 불합리한 사랑에 빠져본 이들은 이 장면에서 눈을 떼지 못할 것 같다. 어쩌다 저질러졌지만 피할 수 없었던 죄의 열매를 감추기에 급급한 시간을 지나와 본 이들은 시 속의 여신이 갖는 죄책감을 이해할 수 있을 것이다. 이 잔혹한 운명을 자신의 것으로 삼아 ‘아모르 파티’라고 외칠 수 있는 뻔뻔한 양심은 말 그대로 악마 외에는 없을 것이다. 하지만 어쩌랴, 그런 악마의 성품이 이미 나약한 우리들 속에 내재해 있는 것을. 이 시에 등장한 악마는 어쩌면 밖의 존재라기보다는 우리들 모두의 속에 내재해 있는 자신의 또 다른 잠재태로 읽어도 무방할 것 같다. 그렇게 박성희의 시집은 이질적인 두 세계의 충돌을 갈파하며 있다.
악한 본성을 내쫓으려다 결국 안이한 타협의 길을 스스로 택했다면, 벗어나기 위해 몸부림치던 자아는, 또 다른 몹쓸 자아와 하나 되어 기이한 결합체로 나타나고야 만다. 이런 연속적인 상황들이 바로 현대의 ‘사막’이기도 한 셈이다. 다행인 점은 눈 3개 달린 여성 수호신이 불행한 악마의 씨를 땅에 뿌리지 않기 위해 그 씨앗을 자신의 이빨로 물고 있다. 현대의 운명에 적극적으로 저항하고 있다는 점이다. 이 부분이 또한 박성희 시인이 그려내려는 여성성의 신성과 그 세계에 기초하고 있음을 보여주고 있다.
정신분석학자 진 시노다 볼린에 의하면, 우리 안에는 여러 여신의 원형이 존재 한다고 주장하였는데, 이 시의 여성수호신의 원형은 비교적 찾아보기가 힘든 경우로 나타나고 있다.
남편이나 아버지나 자식에게 함몰되거나 연루되어 신세를 망치는 여신들과는 달리 시 속의 여신은 오직 자기 자신에게 충실해 보인다. 자신의 부조리한 사랑과 신념에 직면해 있는 괴물의 모습이다. 입 안에 피를 머금고서라도 자신의 의지를 포기하지 않는 새롭고 신선한 여성상의 모습을 낳고 있다. 어찌 보면 가장 현대적인 여성상의 구현 같기도 하다.

2. 스스로 갇힌 감옥의 아름다움

마른기침 소리 들려온다

시든 장미 한 송이 녹이 스는가 보다

성당 담벼락 그늘진 곳,
때 아닌 장미꽃이 피었다

끝이 어딘지도 모르면서 담을 넘고 싶은가 보다

봉쇄 수녀원의 기도문 같은 살을 파고드는 가시

잦아 들어가는 제 안의 숨소리에 놀라

몸을 말아 웅크린다

더는 견디지 못해 땅 위로 부서져 내린다

오늘은 아녜스 수녀님의 장례식 날

장미꽃 속에서 종소리 울린다
- 「11월의 장미」 전문

시인의 긍휼한 시선이 가 닿은 소멸의 자리가 있다. 일생을 성당의 담벼락 그늘진 곳에서 조용히 피었던 장미 한 송이가 녹이 슬듯이 쇠하여 지고 있다. 담 밖의 세상 끝을 그도 그리워했을 것이라고 화자는 체감한다. 여기는 봉쇄수도원, 기도문 외는 소리 외에는 담을 넘을 수 없는 곳, 숨소리도 잦아들어가야 하는 고요한 거처다. 자유를 그리는 영혼은 더는 견디지 못해 땅으로 부서져 내린다. 그 스러지는 장미꽃, 아녜스 수녀님은 마지막 가시는 길에 종소리로 울리고 있다. 그러나 밖에서 보는 자들에겐 봉쇄수도원이지만 아녜스 수녀에게는 보금자리이고 안식처였을 수도 있다. 그 봉쇄가 스스로 걸어 잠근 것일 테니까. 아가서에 보면 “나의 누이 나의 신부는 잠근 동산이요 덮은 우물이요 봉한 샘이로구나”라고 연인을 칭찬하는 아름다운 구절이 있다. 여기서 봉하고 잠근 것은 타인이 아니다. 오직 전체가 아름다운 당신에게 몰두하기 위해, 걸맞기 위해 여인 스스로 순결을 지향하여 자신을 가둔 것이다. 그 경지와 행복은 절대자의 연인, 아녜스 수녀 본인만 알 것이다. 그러나 밖에서 몸이 자유로운 화자가 봉쇄된 그녀를 체휼하는 것은 시인 본연의 자비로운 심성이어서 읽는 이를 흐뭇하게 한다. 창조자로서 시인은 스러지는 장미 같은 그녀를 종소리로 부활시킨다. 시인으로서의 지복을 누리는 각별한 장면이다. 시인의 손끝에서 빚어지는 죽음을 거친 재생과 부활은 창세기의 아담의 명명식 이상으로 의미 있는 일이라고 생각한다.

풀잎에서