다시 꽃피울 준비

김문자

ㆍ2016년《아시아서석문학》으로등단
ㆍ광주시인협회,광주문인협회회원
ㆍ광주문인협회인터넷시민백일장대상수상
ㆍ시집『외로움을만지다』
ㆍ저서『꽃은울지않았다』(자서전)
ㆍ수필『조각보』,『글터동인지』5회

서문

1부오월의숲

엄마의향기
눈감으면보이는것들
바람의손
입춘
꽃
따뜻한마음
오월의숲
덤
가족
꽃밭
까치밥
강낭콩
흐린날의명상
가로수


2부거미인간

봄바람
왕소나무
젊은날의푸른추억
거미인간
배롱나무
태풍
은행열매
늙은호박
공중전화
놀이터에서
꽃씨주머니
삶의무게
아파트들어올리는나무
부드러운힘
할머니와참새


3부꿈이여,다시한번

허리굽은달
어머니와팥죽
타겟target
콩나물연가
발자국
고향그림자
개화開花
생일밥
꿈이여다시한번
제라늄
입양
나이
피조개
독한자연
비둘기와호두과자


4부청매실

해바라기
코스모스
단풍
등나무사랑
불갑사가는길
소리의추억
도토리
청매실
모과
풍영정
내장산
불구경
추억


5부가을꽃

행복이란
밥도둑
홍주
착한여자
대지의곳간이병들지않게
가을꽃
새도우애友愛를안다
물의변신變身
피그말리온효과
검정고무신

|작품론|
눈감으면보이는것들의노래-“사랑과행복의등꽃향기부려놓기”|김종

김문자시인은이미이전의작품집에서자신만의개성을평가받는이야기위주의작품들로문학적차별성을다수선보여왔다.이번작품집에서도그의늘품이있는창작적성과는간단한수준에그치지않는다.적어도자신만의목소리로자신만의세계를가지고자신만의집을지어서자신만의노래를부르고자신만의이야기를엮어가는솜씨있는시인으로자리매김하고있다는사실이다.이같은의미에서김문자시인은이번시집에서도우리의기대를저버리지않는좋은작품적성과에이르렀음은물론이다.
작품창작에서김문자시인은자신만의탁월한시정신을표현해서독자와상대하고있다.시적언어의실현에성공한시인은사물과의관계에서자유자재한모습을그려내고있다.그같은결과로김문자시인의작품마다표현의독자성을읽을수있었음은한편으로는즐겁기까지하였다.시어의문맥에스민표정과기질과정신을한꺼번에읽어내는일이문학을접하는일이다.거기에다덧붙여서그자리에서얻어낸언어적울림과감동이사람을변화시킨다면훈육의영역에까지다다른성공한문학이라할수있다.그같은사실은문학작품을읽는일이그에비례하여우리실생활에얼마나유익한것인지를말해준다고할것이다.-김종(시인,화가)


▣작품론

눈감으면보이는것들의노래
-“사랑과행복의등꽃향기부려놓기”


김종
(시인,화가)


김문자시인의작품을독서하고“시인은명성을가지는것보다시적인가슴을가지는것이더중요하다.시를쓴다는것은그속으로들어가그詩에의해감정이순화되고변화되는것이다.”라는알프레드테니슨의말이떠올랐다,세속적인재화나명성보다시를키우는가슴을중요하다고말한테니슨의경구는보통사람의입장에서는이해하기어려울것이다.‘시를쓴다는것’은시속으로들어가서시를통해나자신을아예시처럼변화시키라는의미에다름아니다.

오월의숲은그자체로축복이고풍경

기왕말이나왔으니필자도한자리말을보태야겠다.내자신이억만장자로살아보지않아서그리사는것이어떤것인지는알수없지만억만장자로사는일과내자신이인정할만한한편의시를창작했을때둘중한표를던질곳을묻는다면나는서슴지않고내자신이인정할만한한편의시에한표를던지겠다는마음으로오늘도시창작의자판을누르고있다.혹자들은나의이같은발언에대해당신들이그리가난하게사는이유를알겠다고할지모르지만내자신끼니거르지않고하고싶은일하고오늘의여기까지살아온것이내가생각하는행복의조건에전혀밀리지않는다고자부한때문이다.
김문자시인은2016년《아시아서석문학》신인상으로문학세상에소개되었다.김시인이지금팔십을넘긴연치를생각하면늦은출발이분명하다.허나그이후광주시협과광주문협등에서활동하는한편,광주문협인터넷시민백일장에선‘대상’을수상한저력을보인다.이미그는자서전성격의『꽃은울지않았다』를출간하면서탄탄한문장력을평가받았고동인지《글터》에수차에걸쳐작품을발표하였다.그러면서시집『외로움을만지다』를2021년에상재하였고그의시적탁월함은여러독자들에의해좋은평가에이르렀다.
이상의이유때문은아니지만필자는평설을쓰는자리이면더러강조하는말이하나있다.문학을하는세상은다른분야와는달라서어디로나왔느냐,언제나왔느냐를그리대단하게보지않는다는것이다.그렇다면독자들은시인에게무엇을요구하는것일까.그것은다름아닌어떤작품을써왔고,지금은어떤작품을쓰고있느냐는두가지사실만에주목한다는것이다.한마디로얼마나감동을주는볼만한작품으로독자들에게다가왔냐를묻는다는것이다.
그런의미에서김문자시인은이미이전의작품집에서자신만의개성을평가받는이야기위주의작품들로문학적차별성을다수선보여왔다.이번작품집에서도그의늘품이있는창작적성과는간단한수준에그치지않는다.적어도자신만의목소리로자신만의세계를가지고자신만의집을지어서자신만의노래를부르고자신만의이야기를엮어가는솜씨있는시인으로자리매김하고있다는사실이다.이같은의미에서김문자시인은이번시집에서도우리의기대를저버리지않는좋은작품적성과에이르렀음은물론이다.
작품창작에서김문자시인은자신만의탁월한시정신을표현해서독자와상대하고있다.시적언어의실현에성공한시인은사물과의관계에서자유자재한모습을그려내고있다.그같은결과로김문자시인의작품마다표현의독자성을읽을수있었음은한편으로는즐겁기까지하였다.시어의문맥에스민표정과기질과정신을한꺼번에읽어내는일이문학을접하는일이다.거기에다덧붙여서그자리에서얻어낸언어적울림과감동이사람을변화시킨다면훈육의영역에까지다다른성공한문학이라할수있다.그같은사실은문학작품을읽는일이그에비례하여우리실생활에얼마나유익한것인지를말해준다고할것이다.거기에중점을두고김문자시인의작품의행간을들여다보기로한다.

마당에모깃불피워놓고
푸른달빛아래모여앉아
봉숭아꽃물손톱에들이면서
구르몽의시가좋다던울언니들

시몬!너는좋으냐낙엽밟는소리가*

수제비처럼쫄깃한한가락뽑고
언니들깔깔거리는소리

소리아득히들려오는이밤
그날의풍경이그리워눈을감아봅니다.

*구르몽의시,낙엽부분
-「눈감으면보이는것들」

그립다는말은일단지나간일이라는의미를전제한다.물론겪어보지않고도그리워할수는있고생래적인그리움또한평상존재한다고할수있다.그러나작품에서읽은달빛아래모여앉아손톱밑에봉숭아꽃물을들이면서구르몽의시를얘기하던시절을그리워하는화자는추억을전제한여러가지표정의그리움에닿아있다.「눈감으면보이는것들」에서우리는지난날의몇가지이야기들을만날수있었다.눈뜨고도보지못하는것이지천인세상에서‘눈감으면’보인다니이는사유의대상이그만큼간절하고그립다는의미이겠다.
지금과는비교도되지않을만큼먹고사는문제가어렵던시절의풍경에,그때의이야기이다.요즘같은시대에그같은일들이되레그리워서몸을뒤척이며잠못들어하는것은겪어본사람은충분히수긍하는일이고요즘말로는‘사람냄새’가나던시절의이야기라할수있다.GNP가2~3000달러이던때의이야기를그보다는열배도더넘긴시점의이야기로읽는일은겪어보지않은사람은그자체로무슨생뚱한얘기냐고할지도모른다.하지만그시절엔마당가운데피워놓은매캐한모깃불연기를맡아가며밤깊은시간까지어머니의이야기를듣는날이많았고그럴때면그리도기분이좋을수가없었다.그리고봉숭아꽃물을손톱에얹어실로친친감아놓고하룻밤을자면서까지곱게물들기만을빌기도했던때이니그광경만하더라도얼마나순수했던가가고스란히그려진다.
어떤때는멍석자리에서떠오른달을보며갖가지상상도했었고“시몬!너는좋으냐낙엽밟는소리가”를외우면서구르몽이야기를나누던시절은지금은전설처럼지나간머나먼일이되어버렸다.그립고그립고그리운지고.그시절의이야기들은떠올릴수록간절해져서눈을감으면그날의광경들이더더욱선명해지고그날의일을그리워하는화자의모습이눈에보이는듯하다.손톱에봉숭아꽃물을들이고,자리가이내흥겨워지면누가먼저랄것없이“수제비처럼쫄깃한한가락뽑”기가일쑤였다.
그리고그런다음에는박수를치며깔깔거리며웃음바다를이루던시절은분명손에잡힐듯그리움이물씬거리고아쉬움이모락거린다.그시절을함께건너온이들은누구라도눈시울일렁이며고개끄덕일작품이「눈감으면보이는것들」이다.

오월이오면
뻐꾹새울음소리에숲이푸르다

숲을깨우려고
어등산뻐꾸기는
그토록우렁차게울었었던가
온마을이쩌렁쩌렁울리던‘뻐꾹’소리
언제부턴가들리지않네
숲도새들도귀쫑긋세우고기다리는데

언젠가다시돌아와뻐꾹!뻐꾹!
노래불러준다면
숲은더욱푸르러우거질텐데
아,가고오지않는것은모두가그리운것
사랑아,너도가고뻐꾹새도떠나버린
숲길은걷고걷고걸어도적막하다.
-「오월의숲」

뻐꾹새울음소리가숲을더욱푸르게하는오월이오면“숲도새들도귀쫑긋세우고”무엇인가를기다리는모습이우리가생각하는‘오월의숲’이아닐까싶다.오월의숲은그자체로도하나의축복이고최고의풍경이다.그걸깨워서알리기라도하듯어등산뻐꾸기는산봉우리가흔들리도록‘우렁차게울었던’것을시인은무심상넘기지않았던것이다.

“나를응원해주는내아이들”에게

정말이지우리가하루세끼때우기도어렵던시절에듣는뻐꾸기소리는배고픈세상을멀리멀리소문내는소리로들렸었고그래서고픈배가더더욱고파오던시절이었다.그자리에서지난시절을회상하는화자는“가고오지않는것은모두가그”립다고했다.그토록어렵던세월이건만화자는오랜세월을지나이리도눈부신계절을맞아뻐꾹새울음처럼그리운것들을떠올리면서걷는숲길이마냥적막하다고했다.
행복해지면어려운때를회상하는것이우리네인간의통상감정이아닐까.그어려웠던시절을넘어온고통따위를새삼그리워하는것이며이는어찌보면아이러니하기도하다.이자리에서사랑하는이도떠나고뻐꾹새도떠난‘숲길’이적막하다는것은화자의심적상태가그같았다는말과동일의미가아니겠는가.그래서일까.적막과함께동반자없이걸어가는화자만의숲길이한없이쓸쓸하게느껴진다.
신록이세상모르게우거지는‘오월’을너나없이‘계절의여왕’이라고한다.세상에서가장아름다운계절이오월이라는의미를이리표현한것이리라.이같은계절이건만80년에겪었던우리광주의오월은더이상의아픔이없을만큼의아픔이었고지금도그날의한기가오슬거리는미증유의대환란이었다.춥기를할까덥기를할까더이상의계절이없겠다싶은계절이오월이지만‘오월광주’는이같이전무후무한이방지대가되었었다.그리고살아남기위해펼친처절한몸부림은그자체로자구적사투에다름아니었고그것들은지금도치유되지않는상처로남아있는것이다.

앵무부부는나들으라고
목청껏노래불러주고
거실에주인처럼버티고선행운목이
나의일거일동을주시하고있다.

잊지않고
감사기도는드리고있는지
약은제때잘챙겨먹는지

화분의꽃은사시사철싱글벙글웃으며
늘,웃고살라고가르치고
나를응원해주는내아이들
나무로꽃으로여기서있다.
-「가족」

감사를실천하는자리에는예외없이‘가족’이라는주체가위치하곤한다.그리고가족은그자체로얼마나큰축복이고위안인가를자주되뇌곤한다.화자는‘앵무부부’나행운목이화분에서꽃피었고사시사철싱글벙글웃음을주는꽃들까지도“나를응원해주는나무로꽃”으로호명하며제자리에앉히고있다.작품에서읽은화자는물론시인자신이겠다.
허지만한편으로화자는‘삶’자체에감사하며주위사방에다두루사랑을실천하고베푸는분으로여겨진다.생각해보면앵무부부가“목청껏노래불러”준다든지거실에버티고선주인같은행운목이주인의“일거일동을주시하”면서어찌지내시는가를살핀다든지등은화자가주변사물들과도그만한사랑을나누고있다는의미일것이다.이같은대목의관심들을읽으면서이지역무등산자락에서선비정신을훈육하고문학사적으로괄목상대한업적을이룬면앙정송순,하서김인후선생등이주장하고실천한‘사해동포주의’가이자리에서새롭게떠오르는것이다.생각해보면세상을살아가는데“늘웃고살라고가르치고”나무로꽃으로서서“나를응원해주는내아이들”이라는걸자부하는일은이보다든든한재산이어디있겠는가를선언적으로들려주는말이기도하다.
감사기도를드리고제때에맞춰약을챙겨먹고그러면서주변사물들을자식처럼돌보는김문자시인이야말로더이상의행복은없겠다는생각이다.김문자시인의작품「가족」을읽으면서잊지않고드리는감사기도에는화자를응원하는여러사물들이제자리에위치하거나배치되어우리와함께하고있구나를새삼음미할수있었다.

하늘이금방이라도울것같아요,

꽃잎아,연두야,
너희기분은어때?
노래부르기싫어,졸려요!

오,그렇구나,그럼기