누군가 내 이름을 불러주었다

김능자

ㆍ1994년 《문학춘추》 시 신인상
ㆍ1994년 《수필과 비평》 수필 신인상
ㆍ1999년 《아동문예》 문학상 수상
ㆍ광주시인협회 이사
ㆍ금초문학 회장 역임
ㆍ문학춘추 부회장 역임
ㆍ전라수필 회장 역임
ㆍ시집 『하얀 민들레』
ㆍ동시집 『청새알』
ㆍ수필집 『세월의 숲』

누군가 내 이름을 불러주었다 / 차례


□시인의 말


제1부 까치놀

까치놀
자갈밭에서
사모곡
낯익은 목소리
이제 그만
어머니의 말씀
돌강변에서
새봄이 오나 봐요
오월 단옷날
빈 도시락
산에 잠든 외할머니
뽕밭 사잇길
일요일엔 삼남매 내외와 함께
양귀비 일곱 송이
어버이날 생각
일기예보
우리 할머님
지난밤 꿈결에
해 질 녘
마중물 1
마중물 2


제2부 그곳에 가면

그곳에 가면
고향 생각
고향에서
꿈이 서린 고향
고향 들녘
모시상보
샛별
어떤 연가
화순 도곡온천
우리나라 꽃
탱자꽃
담장에 피는 꽃
국화빛 그리움
방긋 웃고 있다
꽃은 사철 피어나
동그란 송이에
천금채千金菜
춘란
어떤 초상
송덕비


제3부 봄비 내리는 날

봄비 내리는 날
봄 언저리
봄 향기
봄소식
봄이 오면
춘분春分
봄날에
하지夏至
입추 언저리
가을 길섶에서
가을 문턱에서
가을 언저리
시월의 저물녘
신문 한 조각
어느 가을
폭풍우 지나간 후
삶의 향기
초승달
장마
밤 피리 소리


제4부 노란 리본

노란 리본
단벌뿐인 목숨인데
세상에 이런 일이
아직도 아직입니까
기다리는 마음
슬픈 고양이들
김향자 추모 시
어느 날
할미꽃
거기 가보니
그 사랑 아시리
보성읍 용문길
아기 손톱
6.25를 맞아
그리움
그리운 마음
사랑의 전설
일상에서
바늘허리는 매 쓸 수 없어
세상사 별거던가

| 작품론 |
지나간 날들에 대한 회억과 그리움의 미학 / 강경호

지나간 날들에 대한 회억과 그리움의 미학


강 경 호
(한국문인협회 평론분과 회장)


1.
“문학은 현실을 반영한다”는 명제는 그만큼 문학이 경험을 바탕으로 한 미학임을 말해준다. 사람마다 살아가는 방식이 다르고 지향하는 지점이 다르기 때문에 문학이라는 형식과 내용이 작가마다 변별력을 갖는다.
김능자 시인의 시는 자신이 경험한 시간이 응축되어 있다. 특히 노년의 시간을 보내고 있는 그의 작품들은 현재의 시점에서 바라보는, 유년에서 현재에 이르는 수많은 경험이 다양하게 소환되고 있다. 뿐만 아니라 축적된 시간 위에 시인 특유의 정서와 사유가 덧입혀지며 시적 메시지로 형상화된다.
이번 시집 『누군가 내 이름을 부르고 있다』는 최근 김능자 시인의 축적된 경험들이 여러 가지 시적 경향으로 나타난다. 그중에서도 어머니를 비롯한 가족애는 단연 그의 가장 큰 관심이다. 전통적으로 어머니는 그리움과 사랑, 희생의 상징으로 인식되어 왔는데, 김능자 시인의 시에서도 어머니는 자식을 위해 자신의 삶을 내어준 존재이자, 연민과 애도의 시선으로 다시 불려오는 존재로 자리한다.
이와 더불어 그의 주된 시적 소재는 ‘고향’이라는 장소성이다. 그가 고향에 대해 깊이 천착하는 것은 어머니와 마찬가지로 고향이 그리움을 유발시키는 까닭이며 많은 서사를 간직한 장소성을 띠기 때문이다. 여기에서도 유년의 고향은 물론 현재에 만나는 고향에 대한 친연성과 정감을 드러낸다.
제3부에 집약된 계절의 순환을 형상화시킨 시편들에서는 ‘봄’과 ‘가을’이라는 계절에 큰 관심을 보여준다. 생명을 상징하는 봄은 자연을 주요한 배경으로 원초적인 생명성을 노래하고, 가을은 자연을 통해 시인의 내면을 형상화시키고 있다. 이는 시인이 지향하는 정신세계에서 연유한다.
이외에 김능자 시인이 이번 시집에서 주목하는 것은 사회학적 상상력을 발현한 작품들이다. 2014년 우리 사회에 충격을 준 ‘세월호 사건’을 고통스럽게 바라보며 특히 자식을 잃은 부모의 처지에서 분노와 슬픔의 감정을 표출하고 있다.
이처럼 김능자 시인의 시는 삶의 경험을 미학적으로 서정화하며, 시인이 지향하는 세계관을 자신만의 목소리로 세계와 소통하고자 한다는 점에서 분명한 개성을 지닌다. 그리고 그의 시적 미덕은, 오늘날 점점 난해해지고 있는 우리 시의 우려를 불식시키고 독자들에게 쉽게 다가가기 위한 친화력을 지니고 있어 매우 긍정적이다.

2.
흔히 ‘여성’과 ‘어머니’는 구분되어 말해진다. 같은 여성이라 하더라도 자식을 잉태하고 낳아 기르는 어머니라는 존재는, 인간은 물론 동물을 포함한 모든 어미와 마찬가지로 자신의 유전자를 이어받은 생명체를 지키기 위해 본능적으로 헌신한다. 특히 한국 사회에서 어머니는 이러한 본능 위에 문화적·윤리적 역할이 덧씌워지며, 자신의 삶을 희생하는 데 주저하지 않는 존재로 인식되어 왔다. 이러한 환경 속에서 성장한 자식들에게 어머니는, 세상을 떠난 이후에도 깊은 그리움과 애도의 대상으로 남게 되며, 사모의 정은 더욱 각별해진다.
김능자 시인의 시편에 어머니를 향한 그리움과 뜨거운 마음이 유독 많이 표출된 것은 유년기에서부터 어머니가 세상 떠날 때까지 베풀어준 인정이 특별하였기 때문일 것이다.
「자갈밭에서」는 생전에 밭을 일구시던 어머니를 떠올리며 그리워하는 시적 화자의 마음이 잘 드러나 있다.

해마다 봄이 오면
척박한 자갈밭에
씨앗을 뿌리고 모종을 심으시던
어머니 생각

어스름한 새벽녘 쪽빛 차맛자락
바람결에 휘날리며
종종걸음으로 걸어가시던
그 모습이 사무치게 보고 싶네

어정어정 칠월이 가고
보름달이 둥둥 떠오르는 팔월
가을의 문턱에서 해가 서산으로 기울면
내 눈시울은 붉어지고

푸른 잎사귀들이 나래를 접고
밤새 내려앉은 풀물 든 이슬방울이
메뚜기들의 속날개에 젖어들면

자갈밭을 부릅뜬 눈으로 지켜보며
삐딱하게 서 있는 허수아비들
새들도 부러운 듯 비켜가곤 했네.
- 「자갈밭에서」 전문

세상 떠난 어머니를 향한 시적 화자의 윤리감각이 돋보이는 이 작품에서 시적 화자는 “척박한 자갈밭에/ 씨앗을 뿌리고 모종을 심으시던/ 어머니 생각”에 젖어 있다. 농부가 봄날 전답에 씨앗을 뿌리는 일은 당연하지만, 이 작품의 기표 이면에서는 자식과 가족을 위하는 어머니의 마음이 읽힌다. ‘척박한 자갈밭’이 암시하듯 결코 넉넉한 살림살이가 아니기에 어머니의 ‘씨뿌리기’는 매우 고통스럽고 헌신적이다. “어스름한 새벽녘”이면 이른 시간이어서 편히 쉬지도 못하고 자갈밭에 씨를 뿌리는 어머니의 마음이 어떠했는지를 짐작하게 한다. 그러므로 유년의 어머니를 회상하는 시적 화자의 마음속에서 “종종걸음으로 걸어가시던/ 그 모습이” “사무치게” 다가오는 것이다. “보름달이 떠오르는 팔월”이 지나 척박한 밭에 나가 일하시던 어머니는 “가을의 문턱에서 해가 서산으로 기”우는 때까지 노동의 수고를 멈추지 않았을 것이다. 시적 화자는 어린 마음이어도 “눈시울이 붉어”진 것이다. 가족사 중 특히 어머니의 삶은 가족을 위해 태어난 것처럼 ‘자갈밭’으로 상징화된 곤궁한 집안을 위해 자신의 일생을 바친 것임을 유추할 수 있다.
어머니를 그리워하는 김능자 시인의 시편들은 주로 돌아가신 이후의 심사가 많이 나타난다. 「이제 그만」에서는 “마지막 흙 한삽 뿌려얹고” 집에 돌아와 함께 지냈던 “아랫목에 흘린 세월 쓸어 안고 있었습니다”라고 당시를 떠올린다. 여기에서 ‘아랫목’은 방안에서 제일 따스한 공간으로 늘 자식들을 위해 마련한 어머니의 마음을 나타내는 표지로 읽을 수 있다. 시인은 저녁 무렵 서녘하늘이 붉게 물들면 “지석강 가 자갈밭에” 서곤 하는데, “해설피 강물살 징검징검/ 오시던 빈 그림자”와 “손사래만 아련히 스러지”곤 한다. 이승과 저승의 경계인 ‘저녁놀 붉게 물든’ 서방정토에 계실 어머니를 그리워하는 화자의 안타까운 마음과 가슴에 사무쳐오는 슬픔이 아프게 다가온다.
김능자 시인에게 어머니는 생전에 그랬듯이 세상 떠난 이후에도 여전히 시인의 삶에 깊숙이 들어와 있다.

마음을 둘 데 없을 땐 꽃 한번 만져보고
서러움이 밀물지면 깊고 푸른 하늘을 바라보며
억울하고 분할 땐 어머니를 부릅니다

가다가 막다른 골목에 서면
뒤돌아보고 벼랑을 내려다보고
어쩔까, 되돌아갈까, 강폭에 뛰어들까

그때마다
저만치서 부르는 귀에 익은 소리
아련히 들려오는 어머니 목소리
한사코 어머니 목소리를 붙잡고 갑니다.
- 「낯익은 목소리」 전문

인간은 누구나 희로애락의 감정을 경험한다. 이러한 정서에 젖을 때마다 그것을 표현하는 방식은 모두가 다른 형태이다. 감각은 정신을 나타내는 표정으로 마음이 어떠한지를 보여준다. 주지하다시피 ‘정서’는 정제된 감정으로 서정시의 중요한 요소이다. 그러므로 시를 ‘정서’와 ‘사상’을 담아내는 문학형식이라고 하는 것이다.
시적 화자는 “마음을 둘 데 없을 때” “서러움이 밀물지면”, 그리고 “억울하고 분할 때”를 경험하면서 “꽃 한 번 만져보고”, “깊고 푸른 하늘을 바라보”고, “어머니를 부”른다고 진술한다. 시적 화자의 감정은 마음이 편한 상태가 아니다. 그럼에도 이 작품이 서정시로서의 품격을 지킬 수 있는 것은 감정을 정서화했기 때문이다.
살아가면서 ‘막다른 골목’으로 은유화된 출구가 막힌 아득한 상황에 처할 때 “뒤돌아보고 벼랑을 내려다” 보기도 한다. 지난날을 생각하기도 하고, ‘벼랑’이라는 위기에 처한 처지에 대해 절망하는 화자는 “어쩔까, 되돌아갈까, 강폭에 뛰어들까” 수많은 생각을 하며 고뇌하기도 한다. 심지어는 “강폭에 뛰어들까”가 말해주듯 자신의 생을 마감하고자 하는 지경에 이르기도 한다.
“그때마다/ 저만치서 부르는 귀에 익은 목소리”는 “어머니의 목소리”이다. 살아가는 일이 버거워 도저히 버티기 어려울 때 떠오르는 어머니의 모습에서 마음이 여려지고 가장 순수한 마음으로 되돌아가 생의 의지를 다시 회복하고자 한다. 그래서 시적 화자는 “한사코 어머니 목소리를 붙잡고 갑니다”라고 말하며, 생의 의지를 다진다. 비록 어머니는 세상에 안 계시지만, 그 목소리는 여전히 삶의 방향을 가리키는 나침반으로 기능하는 것이다.
생의 방향을 가르쳐주는 일은 어머니가 계셨던 시인의 유년에서도 작용하곤 했는데, 「어머니의 말씀」에서 잘 나타난다. “잠잘 땐” “양손 살포시/ 가슴에 올려놓아라”, “발은 항상 따뜻해야 하니/ 이불 속에 묻고”가 바로 그것이다.
그리고 「새봄이 오나봐요」에서는 노년의 시간을 살아가고 있는 시인이 새봄이 오고 있지만, “겨울인지 봄인지 잘 모르겠네요”, “예전 같지 않게 말들이 잘 안 떠올라요”에서 보듯 육신의 노화와 함께 분별력이 희미해지는 최근의 일상을 어머니에게 하소연한다. 그리고 “밖에서 못다 한 것들 다시 해보자 하지만/ 과연 내가 잘할 수 있을까요.”라고 이승에 없는 어머니에게 길을 묻는다.

3.
서정시는 불화에서 화해로, 절망에서 희망으로 나아가며, 유년이나 고향에서 간직했던 순수한 마음이 세상살이를 거치는 동안 훼손되었을 때, 그 마음을 헹구고자 하는 정화 기제의 역할을 수행하는 것이 본질이다. 그리고 앞에서 살펴보았듯이, 어머니나 아버지와 함께했던 때를 상기하며 그러한 시간과 공간으로 회귀하고자 하는 욕망 또한 서정시를 쓰는 중요한 이유가 된다. 기독교적 관점에서 아담과 하와가 유토피아적 공간인 에덴동산에서 추방된 뒤 끊임없이 그곳으로 되돌아가고자 하는 의지는, 훼손되지 않은 인간의 가장 순수한 지점으로 회귀하고자 하는 이성을 지닌 것이 인간의 본능이라고 한 칼 융의 사유와도 다르지 않다.
김능자 시인의 이번 시집에는 손상되지 않은 원초적 대상으로 ‘고향’이 설정되어 있다. 이는 앞에서 살펴보았듯이, 시인이 현재 살고 있는 공간이 이미 타락한 모순과 결핍의 장소이기 때문이다. 그러므로 시인은 끊임없이 유토피아적 공간인 ‘고향’을 상기시키며, 그곳으로 회귀를 시도한다. 그러나 현재의 공간은 수십 년 전의 공간이 아니다. 이미 변해버린