부드러운것들이예리해지고,아름다운것들이상처의언어가되고
-정애경시집『꽃들의작명소』
강나루
(문학평론가)
정애경시인의이전시집『내몸엔모서리가없다』의해설에서강경호시인은“시인은사물과세계를있는그대로받아적는사람이아니라,자신의삶전체를통과한감각과사유로자신만의목소리로세계를다시형상화하는사람”이라고평가했다.시인의언어가개성적인까닭은그언어가표현의기술로만소모되는것이아니라,한존재가살아오며몸에새긴정서와사상,상처와기억의총체성에서비롯되기때문이라는의미라고도했다.그런점에서정애경시의언어는오래전부터감각의밀도있는사유의언어였다고말할수있다.『발칙한봄』에서드러났던에로티시즘의생명력,『내몸엔모서리가없다』에서두드러졌던생명성의탐구와존재론적성찰은정애경시인의시세계를이루는중요한바탕이었다.
그런데이번시집『꽃들의작명소』에이르러그감각이한층예리해졌다.이전시집에서생명성은주로피어남,몸,사랑,숨결,회복의이미지로나타났다면,이번시집에서시인은생명을꽃피는순간만이아니라베이고,마르고,부서지고,견디는과정에서도포착하고있다.이는상처입은생명,상실이후에도지속되는생명,돌봄의피로를견디는생명,역사적불안속에서도자신의도덕적감각을놓지않으려는생명의응축으로보인다.
정애경시인의서정은현실을미화하지않는다.『꽃들의작명소』에는꽃,봄,나비,바람,나무,햇살같은자연의어휘가풍부하게등장하는데,이들은삶을부드럽게덮어주거나시련으로등장하는전형적인자연의단면을대표하는추상적인속성으로다뤄지지않고,삶의상처와버팀을읽어내게하는감각의문자체계로써다뤄진다.
정애경시인이자연을추상적속성이나배경이아니라세계를이해하기위한대상으로바라본다는사실은다음의시「풍경화」에서확인할수있다.
봄,행간마다꽃으로흘려쓴자국
나비살풋앉았다
까슬한바람깃을낚아챈다
두다리잃은해묵은의자나비가날개로수평을맞춘다
무게가뒤틀리면금세주저앉아킁킁바람을살핀다
민들레씨앗에서바람의무게를잰다
나비등에업혀멀어지는봄의시간
꽃들의약속은엄격했고
햇살뜨거운입김잰걸음곧몰려들즈음
간절기넘기는행간에
제법물오른초록잎갈피를꽂아둔다
나비,날개를접고봄날은익어간다
-「풍경화」전문
시인에게봄은계절의이름으로한정되지않는다.시인은“봄,행간마다꽃으로흘려쓴자국”같은표현을통해봄의풍경을하나의문장기호처럼제시한다.뿐만아니라“두다리잃은해묵은의자”위에앉은나비가뒤틀린무게를수평으로맞추는것처럼묘사함으로써더이상나비는가볍고아름다운존재로한정되지않는다.즉,정애경시에서작고여린것은결코약하기만한것이아니다.나비,민들레씨앗,꽃잎같은미세한존재들은세계의균형을감지하고,무너진시간을건너게하는감각적매개,세계를이해하는문자체계가된다.
이러한자연인식은「봄,꽃들의작명소」에서제목의의미로구체화된다.이시에서봄은단순히꽃이피는계절이아니라“꽃들의작명소”이다.꽃은처음부터제이름을완성한존재가아니다.“겨울을단단히뭉친채기회를엿보는꽃눈”이“건조한몸피를뚫고나오는용기”를거친뒤에야비로소꽃잎을펼치고,그때“본명을알게되는나무명찰”을얻는다.여기서이름은사물에덧붙는장식이아니라,한존재가지나온시간을증명하는표지이다.꽃의이름은아름다움만으로이루어지지않는다.겨울을견딘시간,몸피를뚫고나온고통,다시피어나려는힘이함께들어있다.그러므로『꽃들의작명소』라는제목은이시집전체의시적태도를압축한다.시인은꽃에게만이름을붙이는것이아니라,바람과돌,가시와눈,아버지의부재와엄마의노년에도각각의이름을붙인다.이름을붙인다는것은오래보아야만알수있는내력을알아보는일이다.정애경시인에게작명은세계를예쁘게부르는일이아니라,세계가지나온상처의시간을읽어내는일에가깝다.
그러나시인이바라보는자연이마냥평온하고부드러운것만은아니다.사람의삶과자연의생명을다르게여기지않는시인의관점은당연스럽게어느순간부드러운것들이예리해지고아름다운것들이아프게다가오는모습을목격하게되고,이를통해상처와소란,자기성찰의문제로연결짓고자시도한다.「바람의칼날」에서이러한시인의고민과성찰이이르는과정을살필수있다.
산에오르면내몸의반은산이되었다
조붓한길도넉넉한품이되고
물소리새소리바람소리만담아왔다
산을다녀와누우면내몸에선맑은아카펠라합주가흐른다
스르륵,꿈길에산길에서보았던꽃들의또렷한콧노래
진달래입술에몽롱했던
금목서향기에아찔했던
찔레에찔린붉은피가굳어서핀동백이
흰계절을넘기고있다
산을오르지않게되었을때
서서히오염에물들고어지러운소란이징을친다
소리는가까운곳에서멀리파동한다
잔잔한물결이성난파도가되는것은바람의장난이다
나는그래서바다를좋아하지않는다
산그림자마저도품고잠든자연의합창에기도를버무려넣는다
징소리,꽹과리소리를왕왕내는네탓하는사람아!
내탓이오내탓이오염주를돌려라,지문이닳도록
산을다시오르면바람의칼날을접을수있을까
-「바람의칼날」전문
시인이오래천착해온사랑이라는화두는이번시집에서도중요한비중을차지하지만,이는낭만이나회상의감미로움에만머물지않는다.시인이새롭게주목한사랑의속성은생명력을지닌감정인동시에,상처를남기는감정이라는부분이다.사랑은추상적관념이아니라무게,가시,향기,손톱,씨앗같은감각적사물로변환된다.사랑은달콤한기억이면서동시에몸에남은흔적이다.이작품의초반부는자연과몸의합일감을보여준다.“산에오르면내몸의반은산이되었다”는진술에서보듯,산은화자에게외부의대상이아니라몸안으로들어오는존재다.물소리,새소리,바람소리는몸속에서“맑은아카펠라합주”로흐른다.자연은화자의몸을정화하고,화자는자연의소리를자신의내면에담는다.
그러나산을오르지않게되었을때화자는“오염”과“어지러운소란”을감지한다.바람은잔잔한물결을성난파도로바꾸고,소리는징과꽹과리처럼왕왕울린다.바람은이제세계의혼탁을드러내고,타인을향한비난을되돌려자기성찰로바꾸는칼날로변화한다.화자가마지막에품는“산을다시오르면바람의칼날을접을수있을까”라는의문은결국자연으로돌아가고자하는바람인동시에,자기안의날선감각을어떻게다스릴것인가에대한시인의질문이다.부드러운것들이예리해지고,아름다운것들이상처의언어로전환되는면모를시인은자연의속성이라고읽어내고고민하는것이다.
「시로쓴한생」에서는「바람의칼날」의예리한감각이시쓰기의문제로옮겨간다.화자는“바람이흘려쓴시바람으로지우고/강물이흘려쓴시강물로지우고/꽃으로흘려쓴시꽃으로지우고”라고말한다.여기서자연은시의대상이면서동시에시를쓰고지우는힘이다.특히“강물의상처”와“꽃의핏자국”을묻는대목은아름다운자연의배후에이미상처의이력이있음을드러낸다.그러므로“시란지우면서벼려지는것”이라는진술은이시집의시론에가깝다.시는삶을그대로보존하는기록이아니라,상처와흔적을지우고다시벼리며한생을갈무리하는방식인것이다.
「봄,그렇게왔다」는봄과꽃의도래를순한자연현상으로보지않는다.화자는“그냥오니까봄인줄알았다/그냥피니까꽃인줄알았다”고말하지만,곧“혹한”과“폭설”,“긴터널”을통과한시간이있었음을깨닫는다.특히“숱한바람의칼끝에세월을가른시간”이라는구절은「바람의칼날」과직접맞닿는다.봄은상처가사라진뒤에오는것이아니라,상처를통과했기때문에도착하는이름이다.따라서“봄이된너/꽃이된나”라는말은단순한계절의환희가아니라,칼끝의시간을견딘존재들이마침내얻은이름으로읽힌다.
「곶」에서는바람의감각이내면의지형으로바뀐다.곶은“억겁이깎고깎아마름질한침식의상흔”을지닌장소이며,화자는그것을“내마음의곶”으로받아들인다.「바람의칼날」에서바람이날선성찰의감각이었다면,이시에서바람은마음을깎고마모시켜하나의형상을만드는시간의힘이다.“칼귀가닳아서뭉툭해지면/비로소보이는곳”이라는구절은상처가언제나날카로운통증으로만남는것은아님을보여준다.오래깎이고닳은뒤에야드러나는마음의윤곽이있는것이다.
이렇듯「시로쓴한생」,「봄,그렇게왔다」,「곶」은「바람의칼날」의문제의식을각각시론,계절인식,내면의지형으로확장한다.정애경시인에게여러‘바람’들은자연현상에그치는것이아니라삶을쓰고지우며,상처를통과시키고,마침내마음의형상을만들어내는힘으로기능한다.
이러한힘을또다른시선에서조명하는시편들도있다.「돌의유골」에서는아버지의죽음을말하면서도죽음이라는추상어에기대지않는다.상실이라는상처를추상어로계속남겨둔다면손에쥐어체감할수있는것이아니기에‘사라진온기’처럼질감을가진언어로변환하여감각화하는시편인것이다.
공사장,부서지는돌가루가사방으로튄다
한개의돌덩이가파편으로날릴때
무게가사라졌다고
아버지의마지막모습,한줌가루
나는돌덩이보다더큰무게를놓지못하고
형체가사라진온기를한참이나매만졌다
바람에마른눈물닦고
다독다독돌판을얹어놓고내려오는길
발밑에구르는자잘한파편,어디서왔을까
-「돌의유골」전문
공사장에서부서지는돌가루의이미지와아버지의마지막모습인“한줌가루”가겹쳐지면서,죽음은사라짐이아니라무게의역설로다가온다.돌덩이는부서져가루가되었지만,화자는오히려“돌덩이보다더큰무게”를놓지못한다.형체는사라졌으나온기는남아있고,화자는그“형체가사라진온기”를한참매만진다.
이시에서화자는감상적으로애도하지않는데,정애경시인은상실을눈물이나그리움의언어로만말하는대신돌가루,파편,돌판,발밑의조각같은물질적감각으로전환함으로써죽음은관념이아니라체감할수있는실체적감각이고,발밑에밟히는파편이며,끝내놓을수없는무게라는점을강조한다.
아버지의부재는다른시편에서도사물과장소의감각으로되돌아온다.「아버지의방」에서화자는“오래도록못오시는/아버지를만나러”간다.여기서아버지는추억속의인물로만남아있지않고,“낮아진봉분”,“은행잎”,“홑이불”,“찬서리”같은이미지속에머문다.“마흔아홉,한평”이라는표현은죽음이후아버지에게남은공간을매우작고낮은자리로압축한다.그러나그한평의공간은결코가볍지않다.딸에게그것은길을잃지않기위해다시찾아가야하는장소이며,아버지의잠과기침과체온을상상하게하는방이다.
「아버지의손이떠올랐다」에서는아버지가노동의감각으로돌아온다.화자는흰밥을씹다가“입안이짜다”고느끼고,밥알마다밴“끈적한땀”과“검버섯핀주름골을훔치던손”을떠올린다.밥은단순한음식이아니라아버지의굽은등과손톱이부러진손바닥을품은결과물이다.이처럼정애경시에서아버지는관념적인그리움의대상이아니라,밥의짠맛과손의주름,봉분의낮은높이와돌판의무게속에서다시감각된다.「돌의유골」이죽음뒤에남은무게를보여준다면,「아버지의방」과「아버지의손이떠올랐다」는그무게가장소와음식과노동의기억속에서어떻게되살아나는지를보여준다.상실은한번울고지나가는사건이아니라,살아있는자가매일마주치는사물들속에서되풀이해감각되는현재이다.
이렇듯시인은상실이라는추상적감각을무게감과질감으로변환하는데에서더나아가가족의시간이또다른방식의고통으로이어지는장면을시편에담아내는데,늙어가는부모와그곁을지키는자식의시간을아름답게만말하려하지않는다.「이젠,친절하고싶지않아요」는갈수록지쳐만가는돌봄의시간이얼마나날카로운피로와상처의형식이되는지를날카롭게보여준다.
엄마가가시를뱉어내면돋친말의냉기를입에물고흐린하늘은구름을덮고누워버린다
흘릴듯말듯쏟아낼듯말듯
