구르는것들이품는생명의노래
-조의연시집『공이굴러가는쪽』
조의연시인의‘작가의말’은“해거름에고개떨구는나뭇잎들의연두빛깔”이왜그리움으로다가오는가라는미묘한물음으로시작한다.연두는대개새순과시작의색인데,연두와해거름이함께하는데다가심지어고개를떨구는나뭇잎의색으로제시된다.이어색한물음을무심코지나쳐버리면이시집은단순한자연소재로읽고말것이다.하지만시인에게사물은풍경을이루는몸밖의물건이아니라,어느순간“몸속으로파고”드는것들이어서몸속으로들어온사물은기억이되고,그기억은그리움속에서“만삭이된언어”가된다.그러므로이시집의시들은사물을바라본기록이라기보다,사물이몸안으로들어와언어가되기까지의과정을보여주는것으로이해하는것이바람직하다.
시인은만삭의언어들이“한뎃잠을자지않고길위에서헐렁하게살아가기”를기도하는행위또한눈여겨보아야한다.만삭은꽉찬상태이고,헐렁함은단단히조이지않은상태이다.즉,시인은언어가오래품어꽉차오른말이되,세상에나오고난뒤에는고정된의미의집안에갇히지않기를바란다고볼여지가있다.그래서그의시에는‘품는다’,‘안는다’,‘싸맨다’는행위와함께‘구른다’,‘흐른다’,‘날아간다’,‘흩어진다’는움직임이자주나타난다.사물은몸속으로들어오지만,시가된뒤에는다시길위로나간다.『공이굴러가는쪽』의운동성은이러한시인의생각에서점화한것이다.
이번시집의운동성을가장직접적으로보여주는작품은표제작「공이굴러가는쪽」이다.
공은겸손하다
누가말하지않아도
낮은곳으로낮은곳으로굴러간다
산봉우리를향해뒹굴뒹굴뛰어오르는
공을보았는가
개울물을따라서공이뒹구는
아랫마을에는작은풀꽃들이살고있다
바위등을뛰어넘고
푹꺼진웅덩이에들어앉는다
깊고낮은마음의자리.
곡선으로어부바하는산봉우리
그품에안기는씨앗들
씨앗은흙의속내를잘알고있다
작은것들도품는다는것
햇살이닿기어려운땅
그어둠속으로파고들어간다
곡선은부드럽고풍요롭다
공은바람이불면부는대로맞고
몰매들어오면몰매맞고
앙금을토닥이는발아래등불을켠다.
-「공이굴러가는쪽」전문
“공은겸손하다”는첫행은얼핏지나치게빠른단정처럼보인다.그러나그단정처럼보이는말이공의움직임을따라가며조금씩다시읽힌다는점이흥미롭다.계속읽다보면공은겸손하기로결심한것이아니라공은그렇게생겨먹은사물이기때문에위로올라가지못하고낮은곳으로굴러간다는사실을깨닫게된다.공의덕목처럼보였던겸손은공의성질을살피는동안뒤늦게생겨난이름이었던것이다.
공이낮은곳으로간다는말도그자체로는특별하지않다.그런데공이개울물을따라가고,아랫마을에닿고,작은풀꽃들이사는곳을지나고,웅덩이에들어앉는과정을거치며낮은곳은물리적방향이아니게된다.작고여린것들이실제로살아가는자리,마음의앙금이고이는자리,씨앗이흙의속내를배우는자리가바로낮은곳이된다.“씨앗은흙의속내를잘알고있”는것은속내는멀리서보이지않기때문이다.흙을알기위해서는흙으로들어가야하고,생을알기위해서는생이웅크린곳,즉낮은자리로내려가야한다.
그래서이작품에서낮음은으레상투적으로표현하는예비된미덕이아니다.공이굴러가고,씨앗이묻히고,햇살이닿기어려운땅이나오고,몰매를맞는장면을지나온뒤에야낮음은의미를얻는다.“발아래등불”또한빛은항상높은곳에서내려오는것이아니라,발밑의앙금을토닥이는자리에서도켜진다는사실을상기하는매개이다.
「공이굴러가는쪽」에서느껴지는낮음의감각은「잔디위에서」에서좀더생활적인장면으로나타난다.
안갯속파크골프장잔디위에
서릿발이성성하다
산봉우리에해가고개를내밀자
잔디에서연기가스멀스멀올라온다
누군가
“저기좀보게
잔디가담배를피우고있네”
그렇구나
잔디도담배를피우는구나
사람들발길에끊임없이짓밟히다가
덮힌안개가걷히는순간에
독을마시는사람들처럼
담배한대느긋하게태우고있구나
날마다밟히기만하는잡초도
응어리진한을담배한대로풀고있다
햇살쏟아지자밟히고있던잔디풀
두주먹을불끈다시밀어올린다.
-「잔디위에서」전문
안갯속파크골프장잔디에서연기가올라오는것을보고누군가“잔디가담배를피우고있네”라고농담을한다.하지만시인은농담조차도무심히흘리지않는다.시인이“그렇구나/잔디도담배를피우는구나”라고받아들임으로써잔디는비로소발밑의배경에서벗어난다.사람들은그위를걷고놀지만,잔디는그발길을계속받아낸다.담배를피우는잔디라는농담의잔재탓에후술되는잔디의통증은더욱선명해진다.“독을마시는사람들처럼”담배를태우는잔디의이미지는쉬는일조차자기몸을상하게하는방식으로만허락된존재의피로가들어있다.시인의시에서낮은것들은그저순하고착하지않다.그들은한을품고,독을마시고,그러면서도자기자리에서다시몸을세운다.
결국“두주먹을불끈다시밀어올”리는잔디의이미지는회복의이미지가아니어서,밟힌자리에서아래쪽의힘으로몸을밀어올린다.“주먹”이갖는원초적인저항의이미지가풀의생장이라는자연현상과겹치면서잔디가밀어올리는모습은저항의자세를얻는다.「잔디위에서」에서‘낮은곳’은짓밟힌존재가다시솟는자리이며,조의연시인이바라보는시의생명은그자리에서나온다.그렇기에시인이사물을서둘러상징으로끌고가지않으려하는것을눈치챌수있다.잔디는저항의상징이기전에먼저담배를피우는잔디이고,공은겸손의상징이기전에먼저위로굴러가지못하는공이다.
「붕대의일」에서의붕대도마찬가지다.이시에서붕대는곧바로사랑이나치유의관념으로비약하지않는다.
상처를싸매는일이본분이다
사랑한줌
아픔도한줌품에안고
흐르는피닦아주며
부드러운손길로어둠한움큼을
어루만지는일이
어디흔한일인가
사람은캥거루주머니가있어야하고
하늘은구름을품에안아야하고
이별은상처를다독여야새살이차오른다
한세상을살면서
붕대한가닥만큼이라도누군가를
싸안고산다는것은
겨울계곡에발자국을남기는일이다
깊은어둠하나싸매는일이
붕대한가닥넓이만큼이라도
붉은생채기덮는삶이면좋겠다
하늘의넋을품은큰소나무하나가
바람에바스락바스락서있다
-「붕대의일」전문
화자는“상처를싸매는일이본분이다”라고건조하게읊조린다.붕대는상처의사연을묻거나고통을설명하지않는다.붕대가하는일은피에닿고,어둠에닿고,아픔을품에안는일이어서,정확한접촉을통해감정을나타낸다.가령누군가를싸맨다는일은“사랑한줌/아픔도한줌”처럼사랑만품는일이아니어서사랑으로아픔을밀어내는것이아니라,사랑이아픔까지같이안아야비로소붕대의일이시작된다.그래서시인은“붕대한가닥만큼이라도”누군가를싸안는삶을말한다.
「붕대의일」은「공이굴러가는쪽」과정서적으로닮았다.공이낮은곳으로굴러가사물의속내를만났다면,붕대는상처의표면까지내려가몸을댄다.조의연시인의시에서느껴지는따뜻함은이러한하강의행동에서발현된다.이는상처를없애는힘이아니라,상처곁에머무는힘이다.“붉은생채기덮는삶이면좋겠다”는소박한바람은절대가볍지않다.삶전체를설명하는거창한말보다한생채기를덮는건조한일이더구체적이고,더믿을만하고무게감을갖는다.이시집에서시인이말하는낮은곳으로간다는것은결국누군가의상처가있는곳까지내려간다는뜻이기도하다.
「상생」에서나무와돌덩이는서로를받치고있지만,그관계는넉넉한조화라기보다무너지지않기위한아슬아슬한의존에가깝다.“너는나를/나는너를”이라는말은따뜻한미담으로닫히지않고,비탈진삶에서서로에게기대지않으면버틸수없다는조건을드러낸다.「물결일렁이다」역시자연을순한위안으로만보지않는다.물결은어루만지는힘이면서동시에“칼날처럼번뜩”이는힘이며,그출렁임속에는아버지의꽃상여와상엿소리까지함께들어있다.「삶의저녁」에서요양원으로들어가는구순의어머니를레커차에끌려가는낡은승용차와겹쳐놓은것도같은맥락이다.노쇠와이별은막연한슬픔이아니라,덜컹거리며눈앞을지나가는사물의현실감으로다가온다.
「감꽃지다」에서감꽃은“흰밥티같은꽃”으로나타나는데,아버지의부재를꽃의이미지를통해감각화하고있다.
흰밥티같은꽃
길가에수복이담겨있네
아버지상엿길에밟히던슬픔같은꽃
쌀밥한끼넉넉하게못먹고
요단강건너는데아프지않게
마지막가는아버지제상에
소복이올라앉아
한끼라도잘먹고가시라고
삼월하룻날
고봉밥으로쌓여있네.
-「감꽃지다」전문
화자는아버지를그리워한다고직접말하지않는다.대신감꽃을“흰밥티같은꽃”이라고부른다.더불어감꽃을아름다운꽃으로묘사하는대신밥상언저리의‘밥티’로낮춤으로써애도의방향을‘낮은쪽’으로바꾼다.이는꽃의흰빛이미적대상의빛이아니라먹는일,배고픔,넉넉하지못했던생의기억과이어지는형태로드러난다.아버지의죽음은“상엿길”과“쌀밥한끼”사이에놓여있는데,아버지가떠났다는사실보다도떠나기전까지쌀밥한끼넉넉히먹지못했다는기억때문에더욱아프게다가온다.죽음앞에서화자의마음은저승의거리보다밥상의결핍을먼저떠올리는것이다.“요단강”이라는죽음의상징어와“쌀밥한끼”라는삶의언어가한공간에놓이면서아버지를보내는마음은결국늦은밥한그릇을차려드리고싶은마음으로수렴된다.그래서길가에수북이쌓인감꽃은제상위의“고봉밥”이된다.밟히던꽃이밥이되고,밥은뒤늦은봉양이되며,그봉양은끝내닿을수없는아버지를향한애도가되는이러한연쇄로인하여그리움은추상적인정서가아니라물질의모양을얻는다.밥티,감꽃,상엿길,제상,고봉밥등이이어지면서아버지의부재는손에잡힐듯가까워지는것이다.결국감꽃은눈앞의꽃으로머물지않고,먹지못한밥의기억을지나아버지의자리까지들어간다.
「물안개」에서고향은현재의화자안에남아있는어린감각을통해서만닿을수있는곳이다.수레국화,아카시아꽃향기,어머니의치맛자락,기적소리는사라진시간을설명하는대신그시간이아직몸안에남아있음을감각하게한다.그래서그의시에서그리움은붙잡을수없는것이면서도,사물의기척으로되돌아오는것이다.그런가하면꽃을다룬시편들도몸에담긴사물의언어를구사한다.「봄,옹알이하다」와「꽃봉오리」에서꽃은완성된아름다움이아니라말문이열리기직전의상태로나타난다.꽃봉오리는옹알이하고,묵은겨울의비밀을품고있다가,어느순간“향기로운언어”를흩어놓는다.이때꽃은보기위한대상이라기보다듣기위한대상에가깝게그려짐으로써시는오래닫혀있던사물의입이열릴때흘러나오는이야기를받아적는일이라닌시인의인식을재확인한다.
「고싸움놀이1」에서청룡과백룡의충돌은이스라엘과헤즈볼라,남과북,동쪽과서쪽의충돌로번져간다.놀이판의부딪침이세계의분쟁을비추는장면으로확대되는것이다.그런데이시는‘전통놀이가세계사적폭력을상징한다’는식의단순한대응을하는것이아니라,유년의나와청년의나,잠자는나와깨어있는나가서로밀고당기는묘사를통해부딪침이외부의사건으로만머물지않도록구성하고있다.충돌은세계의형식이면서또한한인간내부의형식이기도하다는사실을놀이판에서바깥의역사와안쪽의생애가동시에흔들리는모습을통해역설하고있다.
「땅뺏기놀이」에서는부딪침의확장이더직접적으로나타난다.
땅이웃는다
멧부리우렁우렁우는소리산을내려오고
햇살이달빛에쫓겨뒤돌아보는시간
아이들이땅뺏기놀이를한다
한치의땅을갖기위해실랑이를하고
달아난몽돌은되돌아오지않는다
해는져도돌아
