낮달이 있는 저녁

이기홍

시인은산좋고물좋은경북청도에가난한농부의아들로태어났다.대구대건고를졸업하고계명대학교에서영어영문학을전공한후,포항대동중학교에서30년동안청소년들을가르쳤다.아이들과30년세월을지내는시인에게는늘인간의삶에대한근원적탐구와자연에대한동경이끊이지않았다.길을오가고바다를바라보면서,고향의부모와산수에대한그리움은그가시를쓰도록만든원동력이되었다.하루에한편씩일기를쓰듯스케치하던그의메모들은어느듯1천편이넘는시편이되었다.어느날고등학교동기들은밴드여기저기에흩어져있는원광석같은시편쪽지들을주워모았고,이시편은문학평론가이경철선생의눈에띄게되었다.이경철문학평론가는1천편이넘는시중,117편을뽑아다음과같이평했다.
“작금에발표되고있는우리시에대한구체적이고직설적인비판으로읽혀도할말없게하는시다.시인자신의오랜시작(詩作)체험서구체적으로솟구쳐오른시이기에조목조목지당한지적이다.
언어를너무포식해너무길고정돈이안돼소란스런시.한줄의곪은상처처럼너무자학적인시.높은데에서정확히보고단숨에포획하는독수리같지않고입방아나찧은참새같은시.서정시랍시고“세월에진정든꽃잎”처럼그렇고그런감상과잉의회고조시들만넘쳐나는게작금의시단아닌가.그런시단에일침을가하면서자신의시작에경계로삼고있는시로읽힌다.“

1부
13·의자
14·소녀
15·시의그늘
16·마늘
17·것들
18·찬바람
19·구월이오면
20·개기일식
21·채송화
22·끝물매미소리
23·처진소나무
24·제비집
25·호박꽃
26·여행
27·아파서외로운
28·낮달
29·11월찬가
30·가을아침
31·집
32·행복

2부
35·가을창가에서
36·한사람
37·마음사람
38·묵호항
39·저기떨어진곳에
40·바람
41·11월엔마음이
42·가을에서겨울까지
43·연꽃
44·꽃그늘
45·약속
46·참았던눈물
47·귀뚜라미
48·눈물비
49·가을날
50·그사람
51·너
52·겨울비
54·벽면사랑
56·불루모텔

시심(詩心)의샘물,원광석같이순수한시편들의효험(박스처리)
-이경철(문학평론가·전중앙일보문화부장)

“나는그대안에집하나지어두고/밤이나낮이나/비가오나바람불때/내집이온전하나살펴봅니다/그대도/내안에집하나짓고/봄날제비처럼/무너진곳이없나삐뚤어진곳이없나/드나듭니다/비새는마음없나휘둘러보고날아갑니다”-「제비집」전문

지치고다친마음을위무하고치유하는시편들
이기홍시인의첫시집『낮달이있는저녁』을쭉감상하면서산골짝샘물이나공기마시듯청량했다.가슴속에서아무런가미없이솟아오른언어들이속을뻥뚫리게했다.그러면서허황되고가식적이고난삽한세상과요즘시들에상한속을쓸어내리게했다.그런시의샘물같은,시심(詩心)의원광석같은이시인의시편들은동서고금시의덕목과효험을다시한번일깨워줬다.
이시인의시편들은그냥쏟아져나오고있다.별다른시적장치나수사없이터져나온언어들이곧바로시가되고있다.그런데도소월과이상과백석과서정주등우리현대시를열었던시인들의시혼,에스프리가고스란히들어있다.동시같은즉물적세계부터고단위추상의허정한세계까지망라하고있다.
아무선입견없이있는그대로먼저감상해보시라.이글맨위올린시「제비집」을보시라.제비집을보고‘나’와‘그대’의마음을떠올리며쓴이시에는어려운말이하나도없다.우리가일상서흔히쓰는생활어들이다.‘마음’이라는말만빼고개념어하나없어구체적이면서그대를향한오만가지마음,그리움그고단위관념의추상을간절히전하고있지않은가.
이번시집에실린시편들은그런생활어,살아있는언어로우리네일상과시국과향수와그리움등을쉽고솔직하고감동적으로전하고있다.특히이시인이수십년간동시대시집은물론동서고금명시집을읽고홀로시를쓰며깨친언어관이나시관을그대로드러내는시편들도많이눈에띈다.그래서소통도감동도없는시로끼리끼리추켜주며독자들은나몰라라하는자폐증에빠진작금의우리시단에반성을주는시집으로도읽힌다.
“너의시는둔탁해서/너의시는소란하고/너의시는한줄의곪은상처/또한너의시는포식하여겨우일어서는언어로구나/사실은너의시는육욕이거나/붉은살로비대하여/어린날술집거리에서토하던소리/너의시는독수리아닌참새/너의시는허위의화살/너의시는/세월에진정든꽃잎/너의시는네마음의언어라면서도/정돈안된아귀다툼이어라/네나이의너의시는.”(「너의시」전문)
언어를너무포식해너무길고정돈이안돼소란스런시.한줄의곪은상처처럼너무자학적인시.높은데에서정확히보고단숨에포획하는독수리같지않고입방아나찧은참새같은시.서정시랍시고“세월에진정든꽃잎”처럼그렇고그런감상과잉의회고조시들만넘쳐나는게작금의시단아닌가.그런시단에일침을가하면서자신의시작에경계로삼고있는시로읽힌다.
“그놈의친구/느닷없이줄이란다/줄여야산단다/줄일게더없는데/뺄게더없는데줄이라는그놈의말이/나는참으로어렵다”(「줄여라」부분).우리네삶도그렇고특히정신과정신적삶의총화인시는더더욱그렇다.말수를줄여야시가깊어지고풍성해진다.줄인말의행간에생기는여백에서말로드러낼수없는오묘한것들을말하게하는게시아니던가.
“어머니/아내/아들/딸/남동생/여동생/여동생/나/그리고모기한마리”(「불면증」전문)
말은최대한줄여최대의효과를보는시의경제학을이룬시다.제목이자소재인그성가신불면증을독자들에게어떻게효과적으로전해야좋을까하는결실을단박에이룬시다.수만언어를써서묘사,진술한다해도어떻게이시만큼쉽고선명하게전할수있겠는가.시에대한자잘한설명없어도독자분들도아무리잠들려용을써봐도잠못드는그예민한불면증에다공감하시리라.
“시에는삶의땡볕아래쉬어갈/그늘이드리워져있어요/시에는애틋한율동이보여요/시에는음악이있고/지고한사상이숨어있어요/시에는아름다움이지펴지고/시에는치유가있고/시의그늘옆에는휴식의의자가있고요/시에는값싼노동의거친환부가보여요/몰락한사랑과이별이있어요.”(「시의그늘」부분)
시에대해말한일종의시론시(詩論詩)로볼수있는시다.시는땡볕같이치열한삶,혹은화탕지옥같은실존의질곡에서나온다.그런삶을주저리주저리늘어놓으면그늘이안생긴다.말을줄여생긴여백,그그늘에서시는효험을낳는다.산문과달리시에는율동,리듬이있다.그리고사상이배어있다.시의리듬과사상은삶한가운데서구체적으로,생동감있게우러나야한다는게음악이나철학과는다르다.

일상서우러나와사실과서정을아우르는시편들

“삼학년사반아이들이/체육수업나가고/나는태극기아래파란칠판을바라본다/삼십년전첫수업때도/나를기다리던태극기아래빈칠판/그칠판에나는무엇을쓰고/무엇을지웠던가/창밖에진달래가즐겁던봄날/옥상을두들기던햇빛속여름방학보충수업/아이들과낙엽쓸던늦가을/눈보라에질척거리던겨울운동장/시작종에쫓기던출근길//지금나는무연히앉아/빈칠판을채우고있다”(「태극기아래빈칠판」전문)
평생봉직하고있는교단을그리고있는시다.학생들은체육수업하러나가고텅빈교실에서교단생활을둘러보고있다.평생쓰고지우고했을칠판,그텅빈칠판에지난삶자체를채우고있다고하면서도보여주지는않아독자스스로자신의삶을둘러보며쓰게하고있는시다.
“출근할때신어야하는인생/퇴근할땐벗어야하는인생/한켤레구두를탓하는아내를물끄러미쳐다봅니다/새것을사지못하는나를내가용서합니다/가을되면한켤레새로장만할까요/그리되지않을질문을했군요/가만히낡은구두를혼자쳐다봅니다”(「구두한켤레」전문)
자신의일상과심사의단면을솔직히드러내고있어재밌게읽히는시다.다떨어진구두한켤레새로장만해야겠다생각하면서도정때문인가,막상또그렇게하지못하는것이우리네거개의일상아니던가.그런우리네보편적삶과정을일상의한단면을드러내씁쓸한웃음으로전하고있어좋은시다.
“고향친구부고장/하나/문간에/이른낙엽되어/떨어져있다//나도/오늘같은가을날/먼길/떠나고싶다”(「가을아침」전문)
두연아홉행의이짧은시,울림은참크다.앞연에서는가을아침떨어지는낙엽처럼전해진친구의부고장을있는그대로그리고있다.뒤연에서는그것을본시인의심사를그대로그리고있고.사실대로묘사하고진술하고있는데도그울림은생사를넘나들정도로넓고깊다.
이렇게말을줄이고솔직담박할때라야만시는극사실(極寫實)과극서정(極抒情)을아우를수있다.친구의부고장하나로우주에만연한가을날의풍정(風情)을단숨에사실적으로잡아내끝간데없이감동을주는극서정의모범으로읽힐수있는시다.
이렇듯이시인의시편들은일상의단면을사실적으로포착하면서도서정적울림을주고있다.시인의속내,과거의회억(回憶)과미래의예감이켜켜이쌓인속마음으로솔직담박하게그려내고있기때문일것이다.

시공(時空)을뛰어넘는서정을일구게하는고향의원체험

“조그만아내가헛간에서/어머니와감을깎는다/달은반달이고/별들은파랗다/감잎들바람에쓸리어/그소리가애잔한데/마을은고요하다/암소우는소리는사라지고/재실앞당산나무도/이제는없다//고향은떠나는곳/고향은그래서돌아오는곳/북두칠성을보고있는/나는지금어린이//검은어둠은우두커니/주인떠난빈집에서/늙어돌아올주인을기다리고있다”(「고향에서」전문)
고향을떠나살다가고향에돌아와쓴시다.‘고향’,‘아내’,‘암소우는소리’등의시어와이미지에서정지용시인의널리알려진시「향수」를떠올리게도한다.향수를자아내는시편대부분이회고조로읊조리고있으나이시는고향의현재를단정하게,사실적으로보고있다.
어릴적보고들었던당상나무는베어져없고암소우는소리도지금은사라졌다.그런사라진것들을직시하면서도삼라만상과천진난만하게어우러졌던어린시절,그개인적신화세계를다시금간절하게떠올리고오늘도그렇게순정하게살게하는것이향수고고향의시공(時空)아닐것인가.
“비가오던날/학교가던길에/까까머리징검다리건너다/나는나대로/자전거도/흐르는냇물에빠져/물이가득책가방/배가부르네/울엄마회초리/내종아리불이나고/저녁에도장대비/그놈의장맛비”(「장마」전문)
동시로읽어도참재밌고좋을시다.비도살아있고자전거도책가방도회초리도사람들과더불어평등하게살아있는활물론적(活物論的),애니미즘의세계가동심의세계아니던가.
고향과향수는우리가최초로만나서선도악도구별없이굉장히즐거운그런세계를환기시킨다.그런세계를이시인의시편은과거가아니라현재에생생하게살리고있다.
“달은밝은데/가스네자꾸/돌을던진다/사랑방할머니도놀라겠구마는/자꾸돌을던진다/그냥나를부르지는못하고//어머니가사립문닫았더니/마당에달빛내려와앉는/가을밤에/가스네자꾸돌만던진다//내속도다타는데/어쩌자고/자꾸돌만던진다/귀뚜라미놀라숨던/가을밤에”(「소녀」전문)
사춘기시절처음이성에눈뜰때를그린시다.그때의상황과설렘을아주사실적으로전하고있다.아무런치장이나가식이없이.그래서“귀뚜라미놀라숨던/가을밤에”란서정적구절마저사실적으로들리게된다.그최초의그리움,설렘에귀뚜라미나가을등우주만물이동참하고있으니.
이렇듯시인에게잊을수없는원체험을각인시켜준시공이고향이며,향수로현재화되고있는것이다.그러면서고향에서의원체험은시속에서정을확산,심화시켜나가며누구든공감할수있게보편화되고있다.
“경자년섣달추위로나를나으신어머니/자식이아프다우시는마음은/하늘끝어디엔가에눈물로얼어/구름꽃하얗게낮달이서럽구나”(「낮달」전문)
한페이지는물론두세페이지까지가는중구난방의긴시편들이행세하는작금의시단에서4행으로짧은이시는극히정제된극서정시의정수로읽힌다.어미와자식간의간절한정이온우주를울리고있어서정주시인의「동천(冬天)」을떠올리게도하는시다.
“내마음속우리님의고운눈썹을/즈믄밤의꿈으로맑게씻어서/하늘에다옮기어심어놨더니/동지섣달날으는매서운새가/그걸알고시늉하며비끼어가네”(「동천」전문).
서정주시인의단5행의이짧은시가그리움에우주삼라만상을동참시키고있지않은가.이렇게귀신까지도감동해서울릴시편을쓰기위해많은시인들이오늘도극서정의전범으로삼고있는시가「동천」이다.
이시인이고향에서삼라만상과어울렸던원체험이「동천」에버금가는「낮달」같은시를낳게한것이다.이처럼원체험을현재화하며시의깊이와함께서정적효과를극대화하고있는고향과향수의시편들도이번시집엔눈에많이띈다.

사랑과그리움의본질을포착,형상화하는직관적서정

“내가득한그리움/타래머리풀고/묵호항/난바다바라보며/용서하리다,그대”
아주짧은시「묵호항」전문이다.짧아서,역설적이어서그리움을더욱더사무치게전하고있다.늘품고는있어실감으로다가오지만막상쓰려면아득하기만한그리움이란추상을아주구체적으로묘사,진술하고있는빼어난시다.
오징어가먹물을풀어놓은듯먹빛호수같은묵호(墨湖)항으로들어온바다.그묵호항든바다를시인은속다타들어가검댕이만남은그리움이타래를풀고있는것으로보아내고있다.그러면서멀리한정없이푸른난바다를바라보며용서를다짐하고있다.그용서의대상은바로‘그대’,시인의속을까맣게태운그리움일것이다.
“너는어디엔가있고/언제나있다/바람소리속에도/인연의속살은보인다/이인칭인데도너는/꽃으로도있고/나무로도있는데/천둥으로있고/벼락으로도있다/밤일땐아침으로/아침일땐밤으로있는/너는/있다/있음으로슬프거나있음으로기쁜/와중에/생각의샘에낮달로뜬다/너는”(「너」전문)
그리움과사랑의허정함을깨치고회향(廻向)해삼라만상을대하면그대상인‘너’는언제어디든편재(遍在)해있다.불교에서말하는‘월인천강(月印千江)’처럼.달빛이모든강을고루비추듯,부처가몸바꾸어삼라만상으로현현(顯現)하듯사랑의얼굴과마음,그리움또한만상에배어있지않던가.우리네사랑도,너와