숫자매겨진짐짝에서반란의주체로,
마침내여성으로격상된존재들
4번여자혹은10번여자어쩌고하는글은이제지긋지긋하다.이여자들은대체누구였나?이들의이야기는어떤것이었을까?(183쪽)
“너무나평범해서사악하게느껴지는”문서들속에서리베카는현장곳곳에서남자노예들과다름없이싸운여자들을발견한다.1990년대계량사학자들이36,000건이상의대서양노예무역선항해자료로만든데이터베이스에따르면,항해열건당최소한번이상반란이일어났다.여기에서두드러지는특징을발견했는데,바로“배에여자노예들이많을수록반란이많이일어났다”는것이다.그럼에도역사는이를기록하지않았다.“여자는싸울수없다”는굳은편견때문이었다.
이통계적경향은노예선에서남자들을족쇄를채워갑판아래가둔것과달리,여자들은성적으로착취하고부리기위해족쇄를채우지않는관행과밀접한관련이있다.여자를속박해놓지않은것역시여자는반란을일으키지않으리라는편견때문이었다.(옮긴이의말)
역사가들은“조직적이고폭력적인”저항은오직남자들만할수있다고여겼고,그들이싸우는동안여자들은뒤로물러서있었다고말한다.역사적으로여자노예는“감정이상해”주인을살해할수는있어도,주체적인반란은계획할수없는존재였다.당시무기고가까운곳에구속되지않은채방치되었던여자들은소홀한감시를틈타남자들에게무기를건네고직접선원을살해했다.그러나선원들은여자들의“능동적인”역할을전혀짐작하지못했고,“남자들의족쇄를밤낮으로확인했음에도반란이일어났다.”고기록하기도한다(170쪽).이렇듯여성은저항의자리한가운데에있었으면서도역사에서“두겹으로지워져도무지보이지않는”다(옮긴이의말).
‘말소된’기원을찾아떠나는
고통스럽지만고귀한항해
리베카홀은우리에게‘지속되는혈통’을선물한다.
역사의항적속에서힘을받아들이며사는것에는의미가있다.
―도나해러웨이(『해러웨이선언문』『종과종이만날때』저자)
어느시점에나는내가읽는내용에대해마음을닫아야했다.그러지않고는도저히수백권이나되는노예선일지를읽어나갈수가없었다.나는요약해서메모하기위해굶주림에의한죽음,폭력에의한죽음,반복적강간에의한죽음등을나타내는약어를만들기시작했다.이참혹함앞에서감정적으로거리를두고냉담함을유지하는나자신이역겹게느껴지기도했다.이건모두가패자가되는게임이었다.(155쪽)
끝난줄알았던이시대의여파가실은자신의핏줄하나하나에새겨져있었음을깨달은그는처음에는이런일은자신의삶과상관없다고부정했다가,그다음은충격을감수하고과거가끼친해악을인정한다.그리고마침내이트라우마와같은과거를자신의일부로통합하고내면화한다.그러자어렸을때부터자신의주변을맴돌던유령들,몰아내고떨쳐내고자했던그유령들이실은“내내자신을기다리고있었음”을알아차린다(216~217쪽).
이책의제목이기도한‘웨이크(WAKE)’에는‘일어나다’,‘일깨우다’는뜻외에‘장례식에서의경야(經夜)’,‘배가지나온수면위의항적’이라는뜻이있다.책은이세가지의미를다담고있다.여기에등장하는인물모두가분연히일어나싸운것은물론이고,앞서죽어간이들을밤새기억했다.
잊히지않으려는유령들과잊지않으려는리베카의만남은,시대를막론하고흑인여성에대한세상의잘못된관념을깨부순다.“결코살아남지못할”거라고,“과거도없으며미래에대한권리도없다”고치부되어온오류를바로잡는다.이여정에서용기와영감이된것은바로아버지가들려준할머니의이야기다.노예로태어났으나꺾이지않고살아남은할머니를보며,리베카는조상들의저항정신을되새긴다.이렇듯자신의뿌리에가닿으려는리베카의여정은고통스럽지만,그렇기때문에고귀하다.
