벼린칼날처럼같은삶의순간들을
순한죽한그릇의위로로바꾸는문장의힘
이책은단순한일상의기록을넘어선다.고등학교국어교사와대학한국어강사를거치며평생언어의결을살펴온저자의문장은단정하면서도묵직하다.45년이넘는세월동안군인의아내로서낯선환경을‘삶의자리’로견뎌내야했던저자에게글쓰기는흔들리는중심을잡기위한정직한분투였다.
첫째,‘타인의세계’를통해‘나’를발견하는인문학적통찰이돋보인다.누에보다리의노천카페에서,혹은주제사라마구의소설속에서저자는끊임없이자신을비추어본다.이는독자들에게도타인과의만남이어떻게나의세계를확장하는지깨닫게한다.
둘째,삶의비극과고통을대하는태도또한지극히따뜻하며성숙하다.‘군인의아내’라는특수한삶의궤적은때로고립과불안을가져다주었지만,저자는이를‘케렌시아(안식처)’를찾는여정으로승화시켰다.“상처로남은자리에도결국사람이스며든다.”는저자의믿음은독자들에게깊은안도감을선사한다.
셋째,오감을자극하는서정적인묘사와음식에담긴기억의복원이다.배추적,새우젓죽,문어숙회,첼시마켓의랍스터등구체적인사물과음식을통해복원해낸기억들은읽는이의마음속에잊고있던삶의온기를불러일으킨다.
결국이책이도달하는지점은‘사람’이다.“나를스쳐지나간수많은이들이있었기에오늘의내가존재한다.”는저자의겸허한고백은,각박한시대를살아가는우리에게가장필요한‘다정한인내’가무엇인지일깨워준다.
〈책속에서〉
쓰라린상처를잠시잊고흩어진영혼을다시불러모아나를나로되돌려놓는자리.아무도침범할수없는,오직나만의그작은공간말이다.
그곳은누군가에게는음악일수도,다른이에게는고독한서재일수도있다.글을쓰는이에게는아무도방해하지않는새벽의책상일수도있다.낯선도시에서우연히들어선작은카페한귀퉁이라도좋다.지친몸과마음이잠시내려앉아다시나를찾을수있는곳이라면어디든상관없다.
「누에보다리옆노천카페」(18~19쪽)
처음이소설을펼쳤을때당황했다.마침표와쉼표외에는아무문장부호가없고,등장인물이름도배경도시이름도없다.‘의사의아내’,‘첫번째눈먼남자’처럼그냥불린다.처음엔낯설었지만읽다보니그게오히려무섭게느껴졌다.이건어느도시누구의이야기가아니라,지금여기우리의이야기라는뜻이니까.
책을덮고나서도한동안멍했다.소설속공포와혼란이낯설지않았기때문이다.휘황찬란한불빛과볼거리로넘쳐나는세상에서정작중요한것을보지못하고사는건,나도마찬가지라는생각이들었다.
「눈먼자들의도시를걸으며」(32쪽)
살다보니,어쩔수없이배수진을치고견뎌야할때가있었다.죽을고비를넘기고다시얻은시간은덤이라서더소중했다.단지살아있다는사실만으로도감사하게되었다.앞날에대한막연한두려움이사라졌다.
그는내평생처음보는기인이었다.어마어마한에너지를지닌예술가였다.그의거침없는언행에내속에숨어있던광기가화답하는지,아무렇게나툭툭던지는그의언어가낯설지않고오히려편안하게느껴졌다.
「이상하고아름다운케렌시아」(43~44쪽)
마라톤선수들도가슴과등에번호를달고달린다.경주하는동안은번호로만존재한다.그것이더공평하기때문이다.많은사람이경쟁하며뛰는것같지만,마라톤은결국혼자하는경기다.좋은성적으로끝까지완주하려면다른사람이아니라자기자신을이겨야한다.다른사람을의식하는순간페이스를잃게되고,그동안애써쌓아온시간도흔들린다.무엇보다도자기자신을내밀한고독속으로밀어넣는것이먼저다.
「이름을걸고」(51쪽)
잠시한눈파는사이,멀리앉아서로관찰하던그남자가사라져버렸다.약간당황스럽고,괜히무안해졌다.나는약속에늦은사람처럼벌떡일어나가방을챙겼다.
오늘은내게붙은수식어를다떼어버리고,한나절이나마오롯이내마음이이끄는대로따라다녔다.아주잠깐이지만,상상력풍부했던시절로돌아가기도했다.나도모르게피식웃음이나왔다.
「혼자,맨해튼에서보다」(60~61쪽)
살아남기위해,더잘깎기위해몇번이고돌을쳐냈을것이다.그반복속에서손기술이다듬어졌을것이다.그것은단순한도구만들기가아니었다.무언가를새로만들어내는일이었다.돌을다듬던손길이지금은반도체를설계하고,인공지능을만들어내며새로운역사를빚어낸다.
오늘의우리도매일무언가를깎고다듬으며살아간다.시대는달라졌지만,무언가를만들어내려는그손끝의충동은여전히우리안에살아있다.지금이순간에도누군가는자판을두드리고,붓을잡고,글을다듬는다.아슐리안주먹도끼가보여준창조성과개척정신은,지금도변함없이인간의본질을이루는힘이다.
「아슐리안,시간의결을따라」(75쪽)
나이가들면서나도모르는사이에가치관이많이달라졌다.예전엔화려한스포트라이트를받는인생을동경했는데,지금은그렇지않다.지위의높고낮음이나재물의많고적음이성공적인삶의절대적인기준은아니라는생각이든다.육십중반을훌쩍넘긴지금에야비로소철이드는모양이다.
낡은그릇을두손에감싸쥐고한참바라본다.수십년동안별다른티도내지않고내곁에서제몫을해온그릇이다.겉으로드러나는화려함은없어도처음부터끝까지묵묵히제역할을다하는사람같다.나이를먹을수록멋지게익어가는어른의모습이바로이런것이아닐까싶다.어떻게살아야이그릇처럼나이들수있을까.
「만만하고깨끗한」(78~79쪽)
어제와내일사이에서유일하게실존하는시간,‘오늘’은창조주가인간에게주신가장확실한선물이었다.확실한오늘에최선을다하지않고불확실한내일에다희망을걸고사는건어리석은일임을새삼깨달았다.그걸뻔히알면서도극복하기힘든것또한인간의속성이라는생각이든다.
어쩌면삶이란내일을향해달려가는경주가아니라,신이매일아침말없이건네주시는‘오늘’이라는선물을온전히펼쳐읽는일인지도모르겠다.문득,아직내앞에펼쳐지지않은날들만큼은오늘에충실하게살고싶어진다.
「오늘이라일컫는동안에」(97쪽)
더러운신한짝을발에걸치고있는작은아들처럼나는아직도욕망의끈을완전히놓지못하고있다.끊임없이방황하고,고민하고,아파하며제자리를맴돌고있다.그런주제에부끄러운줄도모르고,가끔은또허허로운연륜을앞세워짐짓큰아들처럼굴기도한다.입을비죽이내밀고심통을부리는,치졸하고옹졸한자신을부끄러워할줄도모른다.
날마다자기를돌아보며깨우치지않으면그림속의큰아들처럼어둠속에영영갇힐수도있겠다는생각에정신이번쩍들었다.
「그림앞에서다」(101~102쪽)
뜬금없이돌아가신부모님생각이난다.일제강점기에태어나한국전쟁과남북분단등모질고힘든세월을온몸으로버텨내신그분들은나의자작나무다.철들고보니나는염치없이그저받기만했다.받기만하고제대로갚지못했다.
그은혜는결국다음세대에게갚아야한다.어떻게해야러시아의자작나무처럼남김없이다베풀고갈수있을지모르겠다.
「백야,기차달리다」(133~144쪽)
나는무슨일이든지목표가정해지면죽을힘을다해열심히하는편이었다.그렇다고딱히내놓고자랑할만한것도없으면서하루24시간이부족할만큼종종걸음치며살았다.날마다반복되는먹고사는일에치여한가하게나를돌아볼겨를이별로없었다.가족과일이늘우선이었다.
아이러니하게도나는내삶에서나자신을가장배려하지않았다.절대로닮고싶지않았던옛날어머니들처럼,병들어눕기전에는내몸을아낄줄몰랐다.엄마,아내,며느리,딸등의역할에충실하려면희생과헌신은당연한덕목이라는생각이내안에깊이자리잡고있었다.이는자라면서학습한유교적사고와평생극복하지못한‘착한사람콤플렉스’에서비롯된일이기도했다.
「세상에서단하나뿐인」(138~139쪽)
나는지금도연애초기에남편이말해준이야기를기억하고있다.
“군인은항상세가지를준비하고살아야한다오.국가가부르면언제든출동할준비,명령받으면어디로든이사갈준비,그리고조국을위해서라면기꺼이목숨을내놓을준비.”
그말에도나는조금도겁먹지않았다.오히려그런삶이멋져보였다.그멋짐에끌려그의손을잡았다.
그말의뜻을온전히알게된것은살아가면서였다.자잘한일상의행복을내려놓아야했고,감내해야할일들도많았다.
「현충원,그리고그드라마」(156쪽)
살다보면이러저러한일들에발목이잡히곤한다.가난,질병,지우고싶은과거,혹은내뜻대로되지않는자식등.누구나내려놓고싶은짐하나쯤은마음속에품고살아간다.그러나삶의장애물이라고생각했던근심거리들이어쩌면우리삶이통째로뒤집히지않게조정하는고마운무게일지도모른다.
배가바닥짐덕분에거친바다에서도균형을잃지않듯,내삶도밑바닥에놓인무게덕분에쉽게뒤집히지않았다.내가그리도버리고싶어했던그짐이,나의배를가라앉지않도록붙잡아주었음을이제야알게되었다.
「바닥짐Ballast」(168쪽)
인연이한번의호흡으로끝난다는사실이두려울때마다,나는끝내다읽히지못한문장들을떠올렸다.어떤문장은너무늦게,거의다음장에이르러서야비로소의미를드러낸다.더러는아주긴시간을건너며이어지는문장도있었을것이다.그러나그것은형벌이아니라미처쓰지못한말들까지적어넣으라는유예였을지도모른다.
천년이하루같고하루가천년같다는그아득한시간의틈바구니에서,나는이제야비로소아버지가남긴행간을읽어낼수있는눈을갖게되었다.
「모서리에머문한걸음」(173쪽)
물끄러미아이들을바라본다.노란유치원복을입은아이들이개미가지나가는자리를따라몸을숙였다가,금세다른방향으로뛰어간다.손에는무엇인지알수없는작은것들이쥐어져있다.도토리껍질일수도있고,그냥흙일수도있다.
그모습을보고있자니,문득아주오래전의내모습이떠오른다.그러나그기억은제대로된형태를갖추지못한채아지랑이처럼사라진다.
지금은풀꽃하나에세상을다얻은듯웃고있는저아이들도,지금의나처럼덤덤해진자기모습을어느날불쑥마주하게될것이다.
「어느날불쑥」(188쪽)
