자식이 뭐길래

정진문

저자:정진문
2015년장편소설《낚시꾼을고소한우럭》
2017년장편소설《빅토리호가만든닥터현》
2018년〈새한국문인〉소설문학상
2018년효동문학상,충북대학교수필문학상수상
2019년새한국문인작가회회원
2019년〈한국문인〉수필문학상
2019년장편소설《내가알고싶은것그리고인생사》
2019년한국소설가협회회원
2021년장편소설《빛나는졸업장》
2022년장편소설《그사내의하늘과시간》
2023년장편소설《직지타임머신》
2024년수필집《주마등》
2025년장편소설미국아마존발간,전자책종이책동시발간
“HIDDENFATEINPANDORA’SSECRETBOX”
“판도라비밀상자속에감춰진인연”
2025년단편소설미국아마존전자책발간.“아메리칸드림이
남긴것”
“THEREMAINSOFTHEAMERICANDREAM”
2025년장편소설《판도라비밀상자속에숨겨진인연》
2026년한국소설작가문학상수상
2026년소설집《자식이뭐길래》출간
E-mail:jungsjin2000@naver.com

책머리에-부모에게자식은과연무엇일까?4

1.아메리칸드림이남긴것11
2.붉은머리오목눈이35
3.희생이불러온기적의봄57
4.하늘의응답95
5.박순사121
6.자식이뭐길래145
7.형제의해후189
8.선생님만안됐어도223
9.마누라길들이기249
10.피아노씨의영혼을사랑한바이올리니스트281
11.인간에게자식과AI중둘중의하나를선택하란다면303

에필로그335

〈책속에서〉

한번도가보지않았던딸이사는곳인매사추세츠주로나와아내가비행기를타고찾아갔다.택시가집입구정원에서정차하자,말뚝에매어놓은큰개가짖어대기시작했다.넓은정원에는각종이름모를나무가많이도있고.그중에는화사하게핀꽃나무도꽤있다.‘잘사는구나!’왠지눈시울이붉어지며눈앞이흐릿해지고눈물이난다.손으로쓱문대고는휠체어에앉아있는아내를쳐다보았다.그리고대문에스피커와함께붙어있는게딱지만한벨을눌렀다.딩동댕딩동댕.
“Julie!It’syourfather.”(줄리야아버지이다.)
줄리는딸의애칭이다.조금기다려도안에서는아무런기척이없다.다시스피커에다대고더크게말을했다.
“Julie!It’syourfather.”(줄리야아버지이다.)
개가악을쓰며크게짖어대니남자의긁은목소리가대문스피커에서흘러나왔다.
“whoisthis?”(누구야?)
입술이문어주둥이같이생긴흑인의목소리가맞는것같다.결혼한다며레스토랑에서만나본그는얼굴은새까맣고눈은왕방울만큼크며키는7척장신인전형적인흑인이었다.내목소리를딸이모를리가없어보여가만히서있었다.다시남자의굵은목소리가들렸다.
“Whoareyou?”(누구냐고?)
“Julie’sfather.”(Juliewashisdaughter’snickname.)
“쥴리아버지이다.”(줄리는딸의애칭이다.)
“Didyoupromise?”(약속했어?)
“Ididn’tmakeapromise.”(약속은안했지.)
“Thenmakeapromiseandcomeback.”(그러면약속을하고다시와.)
재차큰소리로말했다.
“IamJulie’sfather.Julie’smotherisheretoo.”(내가줄리의아버지라고.쥴리의엄마도같이왔어)
“Evenso,youcan’t.Getoutofthegarden.Ifyoudon’t,I’llcallthepolice.”(그렇다해도안돼.정원밖으로나가.안나가면경찰을부를테야.)

딸이집을나가저희끼리결혼한지가5년이나되었어도딸은친정집을한번도찾아오지않았다.큰아들에게딸이집에있나를물어보니,대학교교수인줄리는휴가중이라집에있다고한다.그동안딸에게싸였던섭섭한감정을풀어용서하고“너희들결혼을인정하겠다.”라는말을하여그들에게감동을두배로주기위해약속도안하고딸을찾아간것이다.그것은그흑인을내사위로맞이한다는뜻도있었다.그런데흑인사위가자기집정원을떠나라는경고를한것이다.내가저희결혼을인정안했듯이그도나와내식구를장인장모로인정하지않은것은상대성원리이나,따지고보면미국문화와한국문화가충돌을한것이다.내집에허락없이들어오려는자는물어볼필요도없이총으로사살해도미국법으로는아무문제가없다.그흑인이총을들고나오지않고,스피커에다말을한것만해도감사해야할판이다.아들집을방문한다해도그들부부의허락없이는방문이안되는것이미국사회이다.그런사회인미국이라해도나는기대이상의대우에황당하여‘너희들은한국이라면부모학대죄를적용받을것이다.’라며.사냥꾼에게붙들린멧돼지같이씩씩거리며딸네집정원에서있었다.기다려도기대한딸의목소리는들려오지않았다.알수없는일이다.이제는더그곳에서지체할수가없다.내가슴깊은곳에서올라오는가슴아픈한국문화의사연은미국딸네집땅바닥에묻고그자리를떠나야했다.
없는비행기지나간하늘인것을…….
-<아메리칸드림이남긴것>중에서

“503호를찾아오셨나요?”
“네.제아들이사는집입니다.”
“네에?그집에는유명인인아버지라는사람이가끔오던데요.그분이503호의사선생님아버지라고하던데요?”
청천벽력같은소리였다.
“네에?”
나는눈을감았다.가슴이쿵쾅거린다.‘아.뭔가가있었구나!’마리아를쳐다보았다.그의얼굴도좋은얼굴은아니다.서있는다리가후들거린다….
아파트문앞복도에서있는우리를보자아들부부는멈칫했다.아들은고개를수그리고며느리는소닭쳐다보듯하고는그저고개만까딱한다.
“손자들은?”
아무대답이없다.거실소파에앉았다.
“너를정성을다해키워준대가가이거냐?네가학교에서배운게지금의네가하는행동이냐?내가너에게돈을달라고온게아니야.”
수철이는고개를푹숙인채말이없다.
“요셉씨좀진정하세요.”
“지금진정하게됐나?이런놈을자식이라고뼈빠지게공부시켜놓으니부모를배신해?너에게온다고미리전화까지했는데이제야들어와?내가여기온것은손자들이보고싶어서왔다.그리고너희들과저녁이라도한끼먹고가려고오후4시경에왔다.너한테전화를해도받지않으니지금까지기다린것이다.바로옆집사는분한테이야기를들었다.여기를자주다녀간다는그분은누구냐?이웃집분은유명한사람인그가네아버지라며다녀간다는데사실이냐?”
아들은고개를푹숙이고말이없다.그러자며느리가나섰다.
“옆집아주머니말씀이맞아요.저희도몰랐어요.저희가결혼하고서2년째에시아버지가수철씨는자기아들이라며저희를찾아오셨었어요.저희도엄청궁금했거든요.그분은친자가틀림없다는의사확인서를가지고다시찾아오셨어요.아이때이름도수철이라고하면서요.남편인수철씨도의사인데그걸모르겠어요?그사실을청주아버지께말씀드리자고수철씨가이야기해도좀더있다가말씀드리자고하며제가못하게했습니다.수철씨는고아원에서들은이야기를기억하고있었기에바로그분의말씀을믿은겁니다.수철씨를기른대가는충분히해주신다고이야기도하셨기에저희는그런줄로만알고있었습니다.우리집도그분이좀더큰평의아파트를구매해주셨고이아파트가팔리면그집으로이사를하려고준비중입니다.”
문밖에서저희를기다리느라오금이아파지도록서있었는데.그말을듣는순간가슴이벌렁벌렁댄다.분노에찬나의떨리는목소리가거실천정을때렸다.
“그래?며느리,네가수철이를조종하여부모를배신하라고했냐?”
아들은아무말도안하고고개를구부리고소파앞바닥에앉아서있다.
마리아는생각했다.
아!그렇게되었던것이구나!아무리철이안들었기로.이럴수가….
낳은정과기른정어느것이그들에게소중했을까?우리가잘못키운거야!
‘며느리의입에서시아버지소리가그리도자연스럽게나오는까닭은또무엇일까?’
‘수철이가부모를배신한게틀림없다.’
“너희에게무슨이야기를더하겠니.수철이너는아버지라는그사람에게연락해서나와만나게해다오.오늘이면더좋겠다.”
“이밤에요?”
“왜늦은밤이면안된다는법도있냐?”
“아니요.너무늦어서요.아버지는변호사이시라퇴근후에는만나는분도많은거로알고있습니다.제가전화를해서날짜를잡으면안될까요?”
-<붉은머리오목눈이>중에서

얼마후무전으로연락하는소리가가까이에서들렸다.경찰들몇명이나를에워싼다.
“찾았나?오버.”
“어찾았어,여기있어.오버.”
“증거가될만한물건도다가지고내려와.”
“알았다.오버.”
“단단히묶어서데리고내려와.”
“알았다.오버.”
그소리가나를체포한다는것은정말몰랐다.경찰은나를쇠고랑을채우고도포승줄로꼭꼭묶었다.왜.그러느냐고항의하니당신은청송교도소에서탈주한살인범같다며신고가들어왔다고한다.기막힌사실이었다.아니라며사정이야기를해도경찰은경찰서에가서조사를받아야한단다.목사리에묶인개처럼묶여그들에게끌려서한참을내려가니경찰차가대기하고있다.그들은나를경찰차에태워경찰서까지데리고갔다.그들은내배낭을샅샅이뒤지고문초를시작했다.사실대로말을해도그들은“너는청송교도소에서나온탈주범이아니면백두대간을타고내려온간첩일거야.순순히자백해.그러면자수한것으로해서징역을덜살게해줄테니까.”했다.
그들은내이야기를듣고“야!네말을믿을사람이있겠냐?거짓말하지말고솔직히이야기해.”
수갑에채워진채로나는그들에게등짝에주먹질은기본이었으며싸다구는보너스였다.주민등록번호조회를했는지경찰은나를구치감에넣고기다리라고했다.우리집에서나를찾다가못찾으니실종신고를한것으로확인되자,몇시간이지난다음에구치감에서나를꺼내놓고는미안하다며사과를했다.조사관은근10개월동안이나깎지않은머리며세탁안한옷에서나는냄새,그꼴이안돼보였는지계급장이없는낡은경찰작업복한벌을주었다.그리고돼지국밥을한그릇시켜주었다.근10개월만에밥다운밥을먹은것이다.색다른맛이었고입에착착달라붙는다.경찰은내몸에서냄새가심한지가까이하려않는다.헐렁거리는바지를경찰바지로갈아입고허리띠를매고보니다른사람이된것같다.
경찰서에서얼마만에머리를감고세수를했는지모른다.하루가지나자경찰이면회실로나를데리고갔다.꿈에도그리던아내와아이들이나를보고는멈칫멈칫하더니멍하니서있다.면도도안하여털북숭이에다가미친년머리같은나를보고는믿기지않은표정을지었다.나는이것이생시인가아닌가?가족과는완전히등지고수행하는스님같이하느님성모님께기도하다죽는다고떠난사람이아내와자식을보자마음이변한것이다.순식간에달려들어아이들이름을부르며껴안자아내도덩달아부둥켜안고는온가족이함께한덩어리되어울음을합창했다.그합창은세상에서둘도없는사랑의합창일것이다.어느음악가가이현장의사랑의합창울음을작곡하고어떤악기로이사랑의울음을표현할수가있을까?울다가지친아내는거머리같이내게붙어눈물만쏟아내고있다가입을열었다.
“아이들과내가전단지를들고당신을찾으러다니며얼마나울었는지모릅니다.”
눈물이왈칵솟아났다.그소리를듣고있던탈주범이나간첩이아니냐며족쳐대던경찰이멍하니쳐다보다가는뒤로돌아섰다.
화가나지만,그래도경찰이있어가족을만나게된것이아닌가!경찰에고맙다는인사를하고나왔다.
죽음을향해떠났던발걸음은기적처럼다시삶으로돌아왔다.희생이불러온기적의봄,그봄은가족과함께맞이하는새로운생명이었다.
병원으로가서검사해보니간암은완전히나았다는판정이나왔다.의사도놀랐다.옛날문헌이맞은것이다.발바닥이피가나게걸으면만병이다낳는다는…….
-<희생이불러온기적의봄>중에서

안주인댁은“네가어디사는지도모르는데어디로연락을할까?다른머슴들이일을다했다.”
발을다른곳으로돌리려는지배부른아내를보고는“아니또아기를가진거야?”
“네.”
“그동안찾아뵙지못해정말죄송합니다.”
“뭐다지난일이야.”
“저기오늘은제가어르신께맡긴쌀을받으러왔는데요?”
“무슨쌀.”
“그동안새경으로받은쌀을제가장례쌀로가져간다섯가마를장례쌀로열가마니를갚고도남에게장례쌀로놓으셨다는것을제가스무가마니를받아가야하는데요.”
“그건난처음들어보는이야기여.”
“네?그럴리가요.그때같이계셨잖아요?제가여기서나갈적에장례쌀다섯가마니를가지고나간것이다입니다.아시잖아요?그동안새경모인것을장례쌀로놓았으니늦가을에오면전부스무가마니를주신다고하신것들으셨잖아요.”
“그런이야기는난금시초문이여.”
딱잡아뗀다.기가막혀주인댁의얼굴과아내의얼굴을번갈아쳐다보았다.
“아니정말로모르시나요?”
“그럼내가거짓말이라도한다는건가?”
나올때계산하는것을다들은주인댁은다알면서도눈하나깜짝하지않고거짓말을한다.주인댁의말에할말이떠오르지않는다.아내가옆에있다가“저도어르신께서제남편한테하시는말씀을들었어요.”
“이것들이보자보자하니짜고서지랄이네.시집장가까지보내줬는데헛소리를하고있네.그증거를대봐.”
“네?증거라니요?”
“장례쌀을누구에게받아서어디누구에게놓았다는서류가있어야할게아니야?”
“그거는돌아가신어르신께서알아서해준다고하셨고서류를써주신것은없잖아요.