내 시간의 주인 (조동원 수필집)

조동원

충북 옥천 출생
충북대학교 과학교육과 졸업
세종시에서 중등교사 퇴임
『푸른솔문학』 등단
수필집 『달의 언어(2021)』
『내 시간의 주인(2026)』

서문 … 4
응원의 글 … 218


제1부 내 시간의 주인

아침 운동 17
따뜻한 말 한마디 21
내 맘대로 26
책이 주는 행복 30
내 시간의 주인 36
나도 해 봤다 40
커피는 여왕처럼 45
이사 50
초임지에서 만난 사람들 55


제2부 매화꽃 향기

어떤 기우 63
봄날 여행 67
동기 모임 71
친구의 부엌 76
예식장에서 81
매화꽃 향기 85
다시 만난 우리 90
친구와 함께한 운동 95

제3부 억새의 추억

억새의 추억 103
공곶이 수선화 108
딸의 분가 114
봄과 함께 온 선물 118
이유식으로 전해지는 사랑 122
며느리도 즐거운 추석 126
실수 또 실수 131
아침을 여는 냄새 135
장미꽃을 사는 마음 140

제4부 우리 엄마

나의 기도 147
우리 엄마 151
흰색 명함 156
치유의 시간 160
고향의 호두나무 165
복숭아 조림은 기억하는 엄마 170
아버지의 신호 175

I 제5부 혼자하는 아침산책

봄날 아침 183
서대리 칼국수 188
초보 농부의 욕심 193
혼자하는 아침산책 199
들깨, 들기름 204
12월의 냉이 208
회갑 선물 213

〈책속에서〉

오늘친구와같이산에오른날은활동을기억할수있는시간이참많이나올것같다.등산로에있던많은사람도오늘이산행을각자의희망과행복으로기억하겠지.
「내시간의주인」

이번도전에서내가너무현실을모르는우물안개구리였다는사실과함께많은걸배웠다.하지만‘나도해보고싶다.’를‘나도해봤다.’로말할수있는일이생겼다는것은내게는의미있는경험이었다.
「나도해봤다」

아직숙소까지는1시간이상을가야하지만가다가또어느샛길로빠질지는모른다.빠질때는또다른기대와설렘이보태어지겠지.
「커피는여왕처럼」

좋은것을같이하며즐거워하는이모습이일상이되어간다면좋겠다.이런모습이내가원하던생활이다.늘어지지않고주변에나를맞추어가면서서서히새로운장소에스며드는생활.그생활에함께하는누군가가있어응원해주며다독여주는관계를맺어내안의나를감싸주고인정해주는삶을살고싶다.
「이사」

오늘만나서우리는살아온기억과함께우리기억저아래에있는함께하며보낸30년전의세월을돌아볼것이다.모두‘잘살아왔다.’격려하면서남은생도지금처럼,아니지금보다더잔잔하고아름답게가꾸어갈수있기를기도한다.
「초임지에서만난사람들」

못맞추는내가어리석다고생각하면서과일과따뜻한빵,향기로운민트차가우리의저녁을행복하게만들어주었다.내주변에이렇게함께기쁨을나누어주는지인이있음에감사하다.
「어떤기우」

나는없고,내주변만있다는억울하다는생각,손해본다는생각,마음속에있던이러한억울함에서벗어날수있을것같다.나도나를위해세상을살고,내시간을내가소유할수있다는자신감이생겨나며,내하루하루를더열심히살아야지하는겸손함도생겨난다.집에서엄마를기다리고있는딸들에게도평소보다부드러운미소로안아줄수있을것같았다.
「봄날여행」

이렇게봄가고여름이가도욕심없이만나는우리의만남은편안하고여유롭게이어져하루하루더길어지는기다란다리가되어이어지기를가슴속에담고오늘봄날저녁의만남을따뜻하게정리한다.
「동기모임」

서로다른색의찻잔중날씨에맞게흰바탕에커다란분홍색꽃이피어있는찻잔을고른다.이잔을살때함께고른친구가생각난다.친구가있는서울도여기처럼햇살이좋을까?
「친구의부엌」

둘이하나가되었음을세상에알려주는결혼식.식장의문을들어설때와나설때의엄청난차이를생각해보면서35년전의내모습을생각해본다.결혼전과후의달라짐이그렇게도크리라는것을생각지못했다.
「예식장에서」

미소를띤얼굴에보이던당당하면서새침한분위기는내가원하던나의모습이었다.내부탁을거절하지않고웃으며받아줄것같은사람의향기가풍겼기때문에그녀에게다가가조심스럽게말을걸수있었다.
「매화꽃향기」

집에돌아와좀전에한이야기를돌이켜생각해보면내겐그순간순간이너무나소중했기때문이었다고마음속으로정정하며웃는다.
「다시만난우리」

친구와게임을끝내고집으로오면서나와다른것이무엇일까를생각해봤다.곰곰이생각해보면서내린결론은골프를대하는마음가짐이다른것아닐까한다.
「친구와함께한운동」

이제나에게억새는친구와함께한가을이야기도되지만둘째딸과오른새별오름의멋진추억도되었다.아주여유롭고넉넉한가을의한장면으로남게된오늘은걷기가좋은가을날이었다.
「억새의추억」

안타까운맘을내색하지않고같이있는,얼마안남은동안만이라도신장에부담이되지않고건강한음식을해먹이고싶은데안통하는이둘의맘을어찌할거나.오늘저녁이라도즐겁게먹어주면좋겠다.
「딸의분가」

요즘나를기쁘게하는것은전화선을타고들려오는건강한아기의웃음소리이다.이맑고청량한웃음소리는언제들어도그저좋은이봄내게가장소중한선물이되었다.
「봄과함께온선물」

시간의흐름에나를주장하지않고조금씩따라가다얻은또하나의수확이아닐지생각하며아침커피를내려그향기에푹빠져보는오늘이아침이여유롭다.
「아침을여는냄새」

이제저수지에도착했다.어머저수지한가운데서물안개가피어오르고있다.아스라하다.신비롭다.몇년전인가사진을배우기시작할즈음에,대청댐로하스길에서본물안개를보고느낀신비로움이생각난다.
「봄날아침」

그러나도착해서본복숭아나무는처참했다.노란봉지가몽땅땅에떨어져있었다.나무에달린봉지가안보이는데할말이없었다.정신없이차에서내려나무로달려갔다.세상에어째이런일이,지난주에하나맛보는것도아까워참았는데나무에는잎만무성하고열매는진짜하나도안남아있었다.
「초보농부의욕심」

이러면최고다.난최고의선물을받았다.긴시간힘들었던흔적을지우고이제는서로보듬으며좋은추억쌓기가남아있다.남은긴시간이맘이변치않기만을기도해본다.
「회갑선물」