합체

박지리

1985년 출생. 상명대학교 역사콘텐츠학과를 졸업했다. 세계고전이나 추리소설, 만화책을 좋아한다. 하지만 소설가를 꿈꾼 적은 없다. 그래서 아직 소설이 뭔지, 어떻게 써야 하는지 잘 모른다. 모르면서도 뭔가를 쓰긴 쓴다. 두 번째 이야기는 시간이 오래 걸릴 것 같다.

이 책은 목차가 없습니다.

제8회 사계절문학상 대상 수상작
1997년 ‘사계절1318문고’라는 청소년소설 시리즈를 선보인 사계절출판사가 2002년부터 시행해온 청소년소설 공모 ‘사계절문학상’이 어느덧 8회를 맞았다. 그러면 수상작도 마땅히 여덟 편이어야 하거늘, 수상작은 아직 네 편밖에 안 된다. 그것도 첫 회는 대상이 아닌 우수상이라 대상 수상작만 놓고 보면 고작 세 편이다. ‘짝수문학상’이라는 별칭이 붙을 만큼, 회를 거듭할수록 늘어나는 응모 편수와 상관없이 심사위원들이 엄격한 눈으로 깐깐하게 골라낸 결과이다. 2회『푸른 사다리』(이옥수), 4회『몽구스 크루』(신여랑), 6회『열일곱 살의 털』(김해원), 그 뒤를 이어 8회『합★체』(박지리)가 탄생했다. 수상자 박지리는 1985년생으로 청소년 시기를 갓 벗어난 신예 작가이다. 여느 수상 작가들과 달리 이전에 작품을 발표한 적도, 상을 받아본 적도 없으며, 문학 전공자도 아니고, 작가 수업을 따로 받아본 적 없는 그야말로 ‘신인’이다. 작가 코스의 변방이라 할 수 있는 지대에서 자란 작가의 상상력은 그러기에 거침이 없다.『합★체』의 매력이라면 말도 안 되는 이야기를 말이 되게 만드는 묘한 흡인력에 있다.

키 크는 비기가 있다고?
공을 굴리며 관객을 웃기는 쇼쟁이 ‘난쟁이’ 아버지의 키 작은 자식들인 일란성 쌍둥이 오합과 오체는 ‘키 컸으면’이 지상 최대의 목표다. 한 반에서 키로는 1,2번을 다투지만 성격은 정반대다. 수학여행 가는 버스 안에서도 영어단어집을 끼고 살 정도로 형인 합은 전교 우등생이지만 체육 선생이 목숨 거는 농구에는 영 소질이 없고, 자신과 이름이 똑같다며 체 게바라를 형으로 모시는 동생 체는 공부는 꼴찌지만 농구만큼은 자신 있다(아무도 공을 안 주는 것이 문제지만). 어느 날, 체는 동네 약수터에서 우연히 알게 된, 계룡산에서 도를 닦았다는 자칭 ‘계도사’한테 키 크는 ‘비기’를 전수받고, 합과 함께 짐을 꾸려 계룡산으로 수련을 떠난다. 33일 동안 ‘형제동굴’에서 수련을 쌓아야 하는 합과 체. 이들이 무사히 그 기간을 견디며 수련에 성공하는지 여부는 작품을 끝까지 읽어봐야 안다. 이들의 키에 변화가 생기는지 여부도 마지막 책장을 덮기 전까지는 알 수 없다.
사회 이슈가 된 ‘키 작은 사람은 루저(loser)’라는 발언이 입증하듯 ‘외모지상주의’가 판을 치고 있다. 그중에서도 키를 비롯한 외모 콤플렉스에 가장 예민한 시기가 청소년기다. 그냥 평범한 사람이라고 해도 한두 가지 콤플렉스에 시달리게 하는 사회인데 ‘난쟁이’ 아버지라는, 선험 조건으로 제시된 합과 체의 신체적 결함은 정말 ‘합체’하지 않는 한 극복할 수 없는 고단하고 불편한 현실이 되고 만다. 국어 시간에 소설가 조세희의「난쟁이가 쏘아 올린 작은 공」을 배우며 “사람들은 아버지를 난쟁이라고 불렀다는, 사람들은 옳게 보았다는, 사람들 말대로 아버지는 난쟁이였다는”(70~71쪽) “단순한 세 문장이 온몸을 꽁꽁 옭아매는 쇠사슬이 되어 체를 놓아주지 않”는 것처럼 말이다. 그래서 합과 체는 신체검사가 있는 4월을 가장 잔인한 달이라고 생각하고, 자신들을 ‘합체’라고 부르며 “한 세트로 깔아뭉개는” 체육 선생의 태도가 달갑지 않다. 하윤아를 좋아하지만 키 작은 남자라 떳떳할 수 없는 체는 자신을 “난쏘공”이라고 놀리는 구병진에게 늘 당하기만 한다. 그래도 체가 구병진 앞에서 당당할 수 있는 건 자신이 형님으로 모시는, “세상을 뒤집어 버리는 혁명을 이룬 남자, 죽어서까지 예수처럼 떠받들어지는 남자” 체(CHE★)와 이름이 같다는 것이다(물론 그 사실을 알아주는 사람은 아무도 없지만). 체에게 “혁명”이란 “키 작은 놈은 커지고, 키 큰 놈은 작아지고, 못생긴 놈은 잘생겨지고, 잘생긴 놈은 못생겨질 수도”(43쪽) 있는, 그야말로 모두의 상식을 뒤집는 일이다. 그러니 계도사가 가르쳐 준 ‘합체 수련’이 솔깃할 수밖에 없다. 오체에게 처음 ‘체 게바라’ 이름을 알려준 중학교 사회 선생의 말처럼 “꿈을 이루기 위해 노력하는 게 혁명”이라면 오체, 오합 같은 루저들이 세상을 뒤집을 날이 올 수도 있을 것이다. 물이 말라 버린 북쪽 약수터에 물이 나오기 시작한다든가, 시간을 되돌리고 싶은 자에게 일어난 일처럼 말이다.

독특한 캐릭터들의 즐거운 향연
1970년대 도시화와 산업화 속에서 부품화되어 가는 사회적 약자를 상징하는「난쏘공」의 난쟁이 아버지는 한 세대가 훨씬 지난 지금도 “도시에는 아버지가 할 수 있는 일이 많지 않아”(22쪽) 가족의 생계를 책임지기 위해 “매일매일 셀 수도 없이 많은 공을 하늘로 쏘아 올리는”(24쪽) 예능인으로 살아가는 약자다.『합★체』의 아버지는 여러 모로「난쏘공」을 연상시키지만 분위기는 전혀 다른, 유쾌하고 발랄한 캐릭터다. 세상을 긍정적으로 바라보는 아버지는 늘 합과 체에게 “아버지가 가지고 노는 공 말고 너희들의 공, 너희만의 진짜 공을 찾”으라고 한다. “아버지는 난쟁이였다”라는 똑같은 문장으로 시작되는 장들에서 보여지는 것처럼 ‘더는 자라지 못할 것이라는’ 성장에 대한 불안과 공포를 갖고 있는 합과 체를 사랑으로 감싸안는 어머니, 이름과는 정반대로 ‘성적’에서부터 ‘성격’까지 닮은 구석이라곤 전혀 없는 쌍둥이 형제 합과 체, 또 사기꾼인지 진짜 도사인지 그 정체를 모르지만 백발에 흰 도복, 흰 고무신을 신고, 등장부터 범상치 않은 계도사. 저마다 강한 개성을 자랑하는 인물들의 활약 덕분에 성장에 대한 열망과 안타까움, 사람의 가치를 외모로만 판단하는 사회 풍토에 대한 비판 등이 모험과 무협이라는 코드로 맛깔나게 버무려졌다. 계도사의 황당하고 엉뚱한 희화적 언행 속엔 우리 사회와 현실을 향해 던지는 ‘촌철’이 있다.

난쏘공의 자식들, 자신만의 진짜 공을 쏘다
『합★체』의 첫 장면과 끝 장면엔 합과 체가 고군분투하는 농구 시합이 있다. 이들이 계룡산 수련을 통해 ‘키 크기’에 성공했는지 안했는지는 모르겠지만 경기 내용을 보면 합과 체는 확실히 변모했다. 체는 아버지가 말한 ‘좋은 공의 조건’을 경기 중에 문득 깨닫는다. 아버지가 말한 공의 이상적인 무게와 탄력도를 합과 체가 몸소 체험하는 것이다. 심사위원들(오정희·박상률·김중혁·김종광)의 평대로 “가볍게 읽히다가도 어느 순간 코끝을 찡하게 만드는 삶에 대한 시선이 돋보이는 작품” 『합★체』는 스스로를 ‘루저’라고 생각하는 평범한 사람들에게 유쾌 상쾌 통쾌한 ‘성장 비기’를 전해줄 것이다. 사계절1318문고 64번으로 나온 이 책은 성인 독자들을 위해 양장본으로도 출간되었다.

▶ 『합★체』에 쏟아진 찬사들
이 소설은 ‘난쟁이’ 아버지 자식들로서의 성장에 대한 열망과 안타까움을 학교 사회와 평범한 일상사, 그리고 그곳에서의 일탈 과정을 통해 잘 형상화하고 있다. .-오정희(소설가)

작가는 그냥 나직하게 ‘이야기’할 뿐이다. 그러나 독자는 작가의 이야기 속에 금세 빨려 들어간다. 왜? 재미있으니까! -박상률(소설가)

상상력과 유머의 합체, 황당한 사건과 현실의 합체, 이렇게 저렇게 합체하여 결국 멋진 이야기로 변신했다.-김중혁(소설가)

이 발칙한 이야기는 키가 아니라 마음이 작은 사람들에게 외치는 듯하다. 네 마음을 하나로 합체하라!-김종광(소설가)

난쟁이 형제의 눈물겨운 분투기에 박수를 보낸다.-원종찬(문학평론가)

작가는 이 소설을 통해 성장과정에서 청소년들이 겪게 되는 콤플렉스에 대해 이야기한다. 그 과정에서 얻는 희망과 용기는 바로 여러분의 몫이다. -류대성(수내고 국어교사)

평범하지만 자신의 평범함을 남루하게 느끼는 모든 사람들에게 즐거운 여가와 다정한 위로가 되어줄 소설이다.-강유정(문학평론가)