이를테면, 그단스크 : 낯설지만 빛나는 도시에서

고건수

건축가.소박하고알려지지않은것에유독관심을둔다.서울에서태어나도시와시골이공존하는진주에서학창시절을보냈다.자연스레회색빛도시에서접할수없는공간적감수성이내면에자리잡았다.한국예술종합학교에서예술감각을,네덜란드델프트공과대학교(TUDelft)에서실용적이고공학적완성도가높은건축을배웠다.현재는정동길에자리한EUS+건축사사무소에서우리주변의평범한공간이건강한풍경으로오래남을수있도록고민하고있다.서울대학교와홍익대학교건축학과에출강하며,다음세대건축가들과함께미래공간을그려보고있다.공간문화대상대상(2020),공공건축상최우수상(2020)을수상했다.

작가의말4

1부.소설이된도시

슬로바키아,브라티슬라바
-뚜렷하게남은두개의시간

오래된젊은수도:브라티슬라바21
오래보아야사랑스럽다:성마틴대성당에서미카엘문으로25
공산주의건축을마주하다:라디오빌딩과에스엔페다리34
자세히보아야예쁘다:구도심위에그린자유42
회색빛스케치북:파넬라크의미래는?48

폴란드,그단스크
-다시쌓아올린옛기억

그리고아무도없었다:제2차세계대전의시작63
도시가소설이될수있는이유:그단스크재건사업69
건물이왜반쪽밖에없죠?:모트와바강크레인80
함께늙어간다는것의의미:성캐서린성당87
먼저간사람을기억하는방식:잃어버린묘지를위한묘지94

2부.안목과애정이깃들면

슬로베니아,류블랴나
-한사람의의지가바꾼도시

이야기의시작:프레셰렌광장111
류블랴나의가우디:요제플레츠니크120
깨달음의빛으로조금씩:슬로베니아국립대학도서관124
다시지킨약속:류블랴니차강을따라서134
안목과애정이깃들다:삼중교와마켓홀140

네덜란드,힐베르쉼
-독특한건축의향기

근현대건축의심장:네덜란드그리고힐베르쉼155
힐베르쉼을쌓은건축가:빌럼마리누스두독159
저게가능했다고?백년전에?:햇빛요양원172
데이터가공간이될때:빌라브이피알오180

라트비아,리가
아르누보의도시

라트비아의중심:검은머리전당과성베드로성당195
백년전으로타임슬립:알베르타거리202
도심속여유를즐기다:바스티온언덕공원210
전쟁의증거에서삶의동력으로:리가중앙시장219
강건너의딜레마:라트비아국립도서관224

3부.비로소열린내일

크로아티아,리예카
-버려진가까운과거

가까운과거가남긴흔적들:리예카243
황금시대의상징:리예카종이공장249
두여성건축가:아다펠리체로시치&나다실로비치262
제2의함부르크가될수있을까?:항구도시의유산272

프랑스,릴­메트로폴
-예술이스미다

더하기의도시:오드프랑스릴285
촉촉한전시장:라피신미술관290
조금다른모더니즘:빌라캬브후아303
루브르박물관이또있었어?:랑스루브르316

도시산책330
추천의글344
참고문헌348
사진출처350

우리가몰랐던유럽이야기
슬로베니아의가우디를아시나요?

진지한도시탐구서인이책에는낯선일곱도시와그도시에혼신의힘을쏟은건축가들의이야기가담겼다.밑줄치며곱씹어볼수많은에피소드가운데,눈길을사로잡는건‘슬로베니아의가우디’로불리는건축가‘요제플레츠니크’에관한이야기다.그가류블랴나곳곳에새긴건축은‘한사람의의지가얼마나중요한것인지’큰울림을준다.두차례세계대전사이에활동한플레츠니크는류블랴나를전쟁으로고통받은슬로베니아인들을한데모으는구심점이자‘지중해의신전’으로만들고자했다.도시의중심광장인프레셰렌재정비와삼중교프로젝트에서는그의소망이빛난다.슬로베니아국립대학도서관프로젝트는또어떤가?대지진으로파괴된건축물의잔해를활용하여,외관에불규칙하게튀어나온돌들을조화롭게배치했다.‘도시재생’과‘도서관설립’이라는서로다른개념에서출발한이야기를플레츠니크만의특출난디자인으로창조해냈다.

그를‘슬로베니아의가우디’라부르는까닭은자신의이상향을담은몇몇건축물을구상했기때문만이아니다.플레츠니크는류블랴나의앞날을미리그려본도시의설계자다.구도심언덕위를지키고있는류블랴나성을아크로폴리스로삼고성을바라보는방향으로강,다리,광장,운하등을배치한,수십년전완성된그의도시계획안.당대에는말그대로혁신이었다.그의아이디어는2004년부터하나씩적용되기시작했다.플레츠니크의안목덕분인지,마침내2016년,류블랴나는‘유럽녹색수도’로선정되었다.류블랴나이야기의마지막문장이머릿속을맴돈다.

“건축가한사람의의지는도시전체의운명을바꿀수있다.류블랴나처럼.”

그단스크가알려준,옛것을바라보는법

그단스크는지금도재건작업이한창이다.모트와바강맞은편에전쟁으로폐허가된지역은여전히재탄생을기다리고있다.그러나1185년부터존재해온성캐서린성당은여전히온전한모습이아니다.어떤벽은훼손된모습이그대로남아있다.화재로약해진구조를보강하기위해스테인드글라스창문이있던자리는벽돌로메웠다.성당의보존방식은고문헌과그림을뒤져가며완벽하게예전모습으로되돌리려했던구도심복원프로젝트와는큰차이가난다.원래모습을재현하기보다최대한남은구조를활용해공간을살리는방식을택했다.옛영광에만집착하여모든것을재창조하고복원했다면,건축은오히려과거와현재를단절시켰을것이다.그러나건축가와시민들은그단스크를톺아봤고과거서사를온전하게살려현재를만들고있다.

그단스크의이야기는생생히일러준다.
“역사가담긴도시를진중하게대하며성급하게복원하지말라.”

책속에서

구도심의화려한과거와신도심을장악한회색빛흔적.뒤늦게자본주의시장에뛰어든슬로바키아는과거의영광을되찾으려무던히노력했다.
-24쪽(’오래된젊은수도/브라티슬라바’)

후세에어떤평가가내려지든,과거의시대를환기하고아름다움을다시생각하게한다는점에서의미있는건축임에틀림없다.
-38쪽(’공산주의건축을마주하다/라디오빌딩과에스엔페다리’)

과거의기억이짙게자리한도시에서건축은어떤역할을할수있을것인가?
-55쪽(’회색빛스케치북/파넬라크의미래는?’)

우리가생각해봐야할것은,역사가담긴도시를진중하게대하며서두르지않고임한복원과정이다.
-79쪽(’도시가소설이될수있는이유/그단스크재건사업’)

건축은단절된시간을기억으로잇는마중물이다.
-99쪽(’먼저간사람을기억하는방식/잃어버린묘지를위한묘지’)

“바르셀로나에가우디가있다면,류블랴나에는플레츠니크가있다.”
-120쪽(’류블랴나의가우디/요제플레츠니크’)

미완성이아름다운이유는여백에남겨진아련함이있기때문이다.
-139쪽(’다시지킨약속/류블랴니차강을따라서’)

아름다움을넘어경외심을일으키는단순한조형과수직·수평의긴장감.
-169쪽(’힐베르쉼을쌓은건축가/빌럼마리누스두독’)

익숙하고편안한공간을만드는것도좋은건축이다.하지만낯설더라도끊임없이새로운공간을만들고사람들을설득하는게진보한삶을위한건축가의책무아닐까.
-186쪽(’데이터가공간이될때/빌라브이피알오’)

변화하는시대의요구에대응하는건건축이지녀야할가치다.
-223쪽(’전쟁의증거에서삶의동력으로/리가중앙시장’)

공장은딱딱하고접근하기어려운이미지를지닌곳이다.하지만오히려이런이미지때문에반전의공간이될수도있다.
-249쪽(’황금시대의상징/리예카종이공장’)

부모님이나조부모님세대와이야기를나누며공유할수있는흔적이도심곳곳에남아있다면,삶은더욱풍성해질것이다.
-276쪽(제2의함부르크가될수있을까?/항구도시의유산)

공간에독특한감각을불어넣은건축가와실내디자이너사이의딜레마.
-309쪽(’조금다른모더니즘/빌라캬브후아’)

도심과조금동떨어져있더라도랑스주민들의삶속에루브르가자리잡으려면박물관측에서도도시와의접점을더늘려야할것이다.이건랑스만의문제가아니다.
-328쪽(’루브르박물관이또있었어?/랑스루브르’)