도시논객 : 우리 사회를 읽는 건축가의 시선

도시논객 : 우리 사회를 읽는 건축가의 시선

$22.00
Description
인문적 건축가 서현의 매콤한 도시 읽기!

대한민국 일상에 새겨진
불신·불평등·불합리를 해부하여
그 사회를 읽다
‘도시와 건축으로 목격한 사회’라는 부제하에 출간됐던 『빨간 도시』. 그 10년 후 대한민국 도시와 사회는 많이도 변했다. 외양상 선진국에 들어섰다고 인정도 받고 있다. 그러나 『빨간 도시』 출간 이후 도시에서 펼쳐지는 여러 현상을 흐름이나 맥락에서 보면 여전히 의문점은 가득하다. 건축과 도시에 연관된 것들로 한정될 때 더욱 두드러져 보인다. 문제에 대처하는 방식은 언제나 구태의연했고, 결론은 쳇바퀴만 돌았다.
『도시논객』은 저자의 전작과는 달리 구체적이고 치밀한 접근을 통해 최초를 빚어낸 동인을 찾아 나선다. 우선 저자는 빗살무늬토기로부터 집과 도시의 기원을 유추하고 있다. 조목조목 그 탄생 원리를 찾아 추론하기에 이른다. 나름 빗살무늬토기도 주어진 조건에 최적화된 형태라고, 그 뿌리를 짚어낸다. 요즘 관점으로 비유하면 전력이 없던 시대의 횟집 수족관이라고 한다. 잉여를 담기 위해 태어난 토기도 건축으로 번역하면 창고이며, 나아가 창고의 잉여는 교환의 장에 놓이고, 결국 인간이 살아야 하는 곳이 ‘서식지’에서 도시로 발전했다고 본다.
구둣방 이야기에서 언급되는 ‘찍새’와 ‘닦새’. 번득이면서도 흥미진진한 단어 선택이 지니는 상징성이 돋보인다. 4차 산업 혁명 시대에 유통업이야말로 ‘찍새’의 극적인 분화라고 본다. 결국 도시가 급속도로 발전하는 흐름을 이 두 단어로 설명했다. 문장이 치밀하고 논리적이니 간혹 난해한 주제에 빠져들더라도 위트와 해학이 곳곳에 어우러져 유쾌하게 넘어간다.
‘도시의 정치화’를 다루는 꼭지에선 냉철한 시각을 넘어 신랄한 비평으로 이어진다. 정권이 바뀔 때마다 이러지도 저러지도 못하는 모호한 정책들이 대안없이 질러졌다. 새만금의 신기루들이 오방색 현수막에 실려 5년마다 나부꼈다. 책임 소재는 그때마다 사라졌고 새만금의 꿈은 부평초처럼 떠다녔다. 이때 물 좋고 그림 좋은, 논란을 한 방에 잠재울 수 있는 이벤트가 등장했으니 바로 잼버리대회다. 정치가 한 번 내건 공약은 결코 접지 않는 관성을 지녔으니 무책임은 다음 세대로 거리낌 없이 넘어갔다.
‘역사로 읽는 도시’ 장에선 저자의 생각은 더 깊어지고 건축철학은 보다 구체적으로 된다. 세종로 한편의 의정부 복원 과정은 희극을 보는 듯하다고 한다. 철거 후 발굴조사에서 드러난 ‘시대가 중첩된 기초군’을 보호 지붕으로 덮기로 했는데 여기서 ’관의 논리‘가 느닷없이 등장한다. 건물을 복원해야 한다고. 흐릿한 흑백 사진 몇 장과 대충 그려진 배치도를 근거로 왕조의 자부심을 복원해야겠다고 한다. 저자는 왕조의 흔적을 모조품이라도 도시에 늘어놓겠다면 우선 역사관에 대한 치열한 질문부터 선행되어야 한다고 강조한다.
건축가답게 바람직한 건축관도 명쾌하게 제시한다. 세계에는 민주국가라고 표방해도 작동 방식으로 보면 그렇지 않은 경우가 더러 있다. 대한민국도 그런 면에서 예외일 수는 없다는 것. 용산의 대통령 청사를 예로 든다. 대통령의 집무실이라면 그 외양만이라도 대한민국의 꿈과 야심을 보여 주어야 한다고. 그것은 건축으로 표현된 민주주의 작동 원리인데 그것과는 거리가 멀다는 것이다. 국방부 청사로 쓰였던 그 건물은 무심한 콘크리트 덩어리라고 규정했다. 국방부가 지닌 정체성에 걸맞게 위계와 상명하복의 원리를 담고 있는 것이 확연한 건물이기에 하는 말이다. 저자는 한 발짝 더 나아간다. 지난 세기 사회주의적 리얼리즘에 충실한 소비에트 블록 관청사라고 칭하면 딱 들어맞는 모습이라고 본다.
『도시논객』은 우리 일상에서, 거리를 거닐면서 맞닥뜨리는 풍경을 다소 미시적이고 구체적으로 언급하며 그 부조리와 불협화음에 가차 없이 메스를 댄다. 그러나 그 제안의 실천은 결코 멀지도 불가능하지도 않고 우리 삶에 가까이 다가와 있다. 비평만을 위한 크리틱이 아닌 ‘우리 사회를 읽는 건강한 건축가의 시선’으로 당당히 자리 잡을 것이다.

저자

서현

저자:서현

<건축,음악처럼듣고미술처럼보다><건축을묻다><빨간도시><배흘림기둥의고백><또한권의벽돌><세모난집짓기><상상의책꽂이><내마음을담은집>등의저자이고건축가다.서울대학교건축학과교수로재직중이고서울대학교건축학과와미국컬럼비아대학교건축대학원을졸업했다.

목차


질문하는자009

도시는무엇인가

1장토기로읽는도시
1빗살무늬토기로부터013
2토기와플라스틱018
3구둣방에서보는미래024
4쿼티자판에새겨진도시029
5토지소유의불편한시작033
6전투기들이도열한도시040
7도시의투전판전략045
8전원도시의꿈과현실050

2장정치로읽는도시
1던져지는삶057
2아라비아의신도시062
3새만금과현수막066
4이시대의강제이주070
5동문회의도시073
6파란지구의빨간도시077
7전통시장재생법084
8일회용품도시088
9공룡이어슬렁거리는도시092

3장역사로읽는도시
1부산역에서보는서울역097
2그늘에숨은역사102
3비틀린세종로의사연106
4광화문광장이라는방111
5대한민국의영의정115
6옥류관냉면과용산공원120
7광장의시오니즘125
8아야소피아와초승달131

4장선거로읽는도시
1아름다운도시라는평양137
2관광도시를만드는법142
3한강무인도의가치146
4철학자의도시151
5흰눈위의불평등155
6마차시대의도시160

건축은무엇을말하는가

5장건축으로읽는권력
1지덕이쇠한공간167
2용산을향하여171
3땡전없는시대와청와대176
4대관식의독법182
5최고존엄의불량사업187
6국회의사당의발언방식191

6장건축으로읽는사회
1좋은공공건물을얻는방법197
2국회의사당의기구한팔자202
3마로니에잎이나부끼는도시207
4안드로메다에서온교훈214
5건축이라는문화적자산218
6맥주,김밥그리고건물223

7장공간으로읽는일상
1신기루도시와주유소229
2이상한나라의놀이터233
3도서관이필요한이유239
4학교가는길244
5예식장의변천248
6나이라는지하철권력253
7장애인시위의특권257
8지하철에숨은전략262
9지하철이라는테마파크268

8장주거로읽는사회
1고인돌이즐비한도시277
2여덟계단게임의미래281
3선풍기와아파트285
4서비스라는면적291
5화장실의유전자검사296
6외양간속사람의가치300

건축가는무엇을남기는가

9장시대로읽는건축가
1어느목수의당부307
2십자가의건축적분석311
3삼엽충의도시풍경315
4공공건축가와공공작업320
5죽은건축가를위한변론323
6피라미드의건축가328
7프리츠커상의질타333
8시계같은건축338
9부채의식없는건축345

10장책으로읽는건축
1하멜의맹세351
2일제의백년대계356
3건축폐인의길360
4중고차시장이된대학입시장363
5스님의생마늘과날쑥367
6기억속의책들370

대답하는자376

출판사 서평

우리일상에서맞닥뜨리는풍경
그안의부조리와불협화음에위트섞인메스를대다

『도시논객』.얼핏제목을보면엄중하고진지하다.무거운글이질색인사람들은제목만보고책을밀쳐둘것이다.그러나책장을열고들어가면선입견은온데간데없다.

정치로읽는,역사로읽는,선거를읽는,건축으로읽는,모두묵직하다.장마다다가오는진중한주제는초장부터독자의기를죽인다.그러나인내심은잠깐이다.금세흥미진진한문장과웃음기가득한문구로‘논객’이쏟아내는해학의바다에빠질것이다.

눈뜨면맞닥뜨리는삶속에서,무심히지나쳤던물건들에서,그상황들에서끄집어내는논객의관찰력과탐사능력에무릎을치게된다.

에어컨에밀렸어도에너지절감차원에서그래도존재하는선풍기가주거문화의현주소를상징한다.아파트에도온돌문화는여전히요지부동,그러나좌식생활은먼발치로사라졌다.그런데선풍기스위치는모양,위치가모두그대로이니이젠발가락으로누르기시작한것이다.

“변화한한국인들은변치않는방바닥의선풍기스위치를손가락이아니라발가락으로누른다.”

이또한해학에가까운표현이다.

소파이야기에선한술더뜬다.소파는분명좌식가구인데이를대하는자세는복잡하다못해아주기이하다.한국인태반은소파를등받이로사용한다.방바닥에내려앉아정형외과의사들이혐오하는다양한자세를취한다.한국의소파는앉기보다는눕는가구에훨씬가깝다는것이다.입적을앞둔부처님자세로제자들아닌텔레비전을보고누워열반을꿈꾼다.이표현에선포복절도(抱腹絶倒)를넘어포복졸도(抱腹卒倒)에가깝다.

‘삼엽충의도시풍경’에서등장하는해삼뭉치나삼엽충이라는단어의위트도퍽이채롭다.제주도에서탄비행기가수도권에이르면저아래말린해삼뭉치같은것들이보이기시작한다.골프장이야대거산속에숨어있어경관적측면에서비난거리도안된다는것.문제는골프연습장이담고있는끔찍하게무신경한모습이다.

골프연습장을우리시대의삼엽충으로본것이다.웃으면서준엄히꾸짖는유머가돋보인다.이렇듯논객은진중한주제도미소지으며맞이하는독특한글쓰기를보여준다.