일인분 생활자 (혼자서 잘 먹고 잘 사는 중입니다)

김혜지

얼마전까지비정규직에다월세에허덕였다가가까스로탈출해비로소전세자금대출의노예가되었다.선거철만되면온통붉게물드는도시에서태어나자랐고,가부장제짙은문화에고통받다서울로올라온지10년째다.사회의정상범위에들기위해기를쓰다갑자기뭐가왜정상인지궁금해글로쓰기시작했다.
돈도많이못벌면서꾸준히여행을다니고코를뚫고몸에그림을새기고아이를낳지않겠다고선언했다.타인에게남자친구나여자친구대신“애인있어요?”라고묻는다.그랬더니여기저기서‘요즘애들’로불리다가,나는그대로인데나이는곧서른이라약간뻘쭘한상황이다.그래도적금은꼬박꼬박드는데엄마는내집마련을위한준비라고알지만,사실언젠가갈지도모를세계여행을꿈꾸는중이다.

작가의말·005

1장-혼자살지만,혼자사는것같지않은
지옥고는멀리있지않았다ㆍ013
4평짜리집을구하는데영혼까지털렸다ㆍ021
이케아세대의가구들이기ㆍ030
왜섬에살아?ㆍ038
내집을위한기술들ㆍ046
옆집사람의출근시간은내모닝콜ㆍ053
원룸에서투룸으로ㆍ060

2장-요즘것들의일인라이프
욜로의라이프는없다ㆍ069
N잡러를꿈꾸는당신에게ㆍ077
이런결혼이라면ㆍ085
결혼하지않아도법적보호자가될수있을까?ㆍ092
홀로움에대하여ㆍ099
엄마가아는나는이제없다ㆍ106
할머니,엄마,딸의몫이었다ㆍ113
나도나이가든다면ㆍ120

3장-더도말고덜도말고일인분
취미는요가ㆍ129
막장도혐오도없는친구를만났다ㆍ137
구몬성인중국어를시작했다ㆍ145
가을백패킹의매력ㆍ153
배달음식의플라스틱에죄책감이든다면ㆍ160
나의귀찮고쓸쓸한냉장고ㆍ168
반려식물을들이기전에ㆍ177

4장-약간의거리를두는게좋다
여자라서못할것같나요?ㆍ187
혼자서하는여행ㆍ194
나를지켜보는공포ㆍ202
당신의오지랖은친밀함의증거일까?ㆍ210
소개팅남은징징대기시작했다ㆍ217
자위하세요?ㆍ223
생리컵을고를수있는권리ㆍ230

90년대생의일인라이프
“혼자서잘먹고잘사는중입니다”

‘혼자’라는것은꼭‘집에서나혼자산다’는의미외에도혼자무엇을해내고혼자의라이프스타일을영위하고사람들과약간의거리를두는혼자의영역을의미하기도한다.90년대생인저자는지방에서혼자올라와서울에산지딱10년째다.어떨때는친구와도살았고어떨때는잘모르는사람과도살았고대부분은혼자살았다.2평짜리고시원에서도살았고4평짜리다세대주택원룸에서도살았고5평짜리다가구주택옥탑방에서도살았다.
저자는취준생,망해버린창업,불안정한고용형태,반복되는1년짜리월세살이,얼마되지도않은월급,열악한곳에서혼자사는여성등N포세대가겪을수밖에없는거의모든것을경험했다.그렇게혼자산다는감각이점점뚜렷해지면서겪은여러이야기를꾸준히기록하기시작했다.10년동안별별집에서살다보니별별일을다겪었는데,얇은벽사이로이웃어른의방귀소리까지들릴때는분노가치밀었다가집전체를오롯이자신의취향의공간으로꾸밀때는행복한집순이가되기도했다.
『일인분생활자』에는90년대생저자의일인라이프와그라이프를통해느낀개인적인감정들이고스란히담겨있다.일인분생활자의라이프는한마디로외롭고쓸쓸한홀로움의연속이었다.직방과다방과피터팬같은철새들사이에서유명한부동산직거래앱과사이트를틈틈이접속하고,4평짜리집을구하는데영혼까지다털리고,집안수리‘만렙’이되기위해기술을터득하고,방음이되지않아옆집사람의출근시간이자신의모닝콜이되고,생계를위해N잡러가되고,가성비최고의DIY가구를조립하고,부동산실장의넉살좋음을가장한무례함과모호한희롱에입을닫고…….
그러나저자는돈도많이못벌면서꾸준히해외여행을다니고몸에타투를하고,비혼은아니지만결혼할자신이없다고말한다.한직장에서평생같은일을하며사는걸상상하기어렵고,타인에게남자친구나여자친구대신“애인있어요?”라고묻는다.적금을꼬박꼬박드는데엄마는내집마련을위한준비라고알지만,사실은그돈으로언젠가갈지도모를세계여행을꿈꾸고있다.

옆집남자의방귀소리는듣기싫어!

혼자사는사람에게는집이야말로가장혼자다울수있는공간이다.작지만자신의취향이묻어날아기자기한방,아무도간섭할수없고애인을불러데이트도할수있는독립적인공간이다.그러나혼자사는20대들사이에서유행하는지옥고라는신조어처럼,반지하?옥탑방?고시원은말그대로사람이살수있는집이아니다.애초에사람이머물고휴식을취하고잠을자는,‘살아가는공간’이라는개념이없는집이다.지옥고는20대의주거현실을기가막히게보여준다.
법에서정한최저주거기준에미달하는집에살거나고시원,비닐하우스,반지하등집같지도않은집에혼자사는청년이서울에는셋중하나꼴이란다.사람에게집이라는공간은잠만자는공간도,먹기만하는공간도아니다.집은자고먹고쉬고충전하고노래도듣고섹스도하고이웃에게피해를끼치지않는선에서삶을향유할수있는공간이다.지옥고에서는옆방남자의신음소리를실시간으로들어야하고,해도들지않아밤인지아침인지구분되지않는시간을맞이해야한다.어쩌면홀로지옥고에사는20대에게는집이채워줄수있는기본적인욕구조차사치일테다.내돈내고사는데도!
컨테이너박스를임의로두방으로나눈옥탑방에서살던저자는이웃어른이자기방에서방귀를뀔때마다그소리를들어야했다.너무황당하지않은가.어떻게다른소리도아니고방귀소리가?방귀뀌는소리외에도이웃어른이친구와전화하는소리며가끔방으로올라오는손주들소리며그많은옆집의소음을듣고있자니,저자가엄마한테이웃어른을욕하던전화며애인과‘꽁냥’댔던소리며모든게아득해졌다.분명혼자사는게맞는데,혼자사는것같지않은홀로살이였다.

요즘것들의일인라이프

욜로족이란미래따윈괘념치않는,대책없고철없는,소비에만빠진20대들의이야기인것처럼알려졌다.그렇다면20대들의인생은얼마나욜로다워졌을까?이들은월급의일정금액을저축하고,월세와통신비를꼬박꼬박내느라남는돈이그다지없는평범한사회초년생들이다.사고싶은비싼물건이있다면조금씩돈을몇개월간모아구매한다.가끔눈치보며휴가를며칠내고가까운곳으로여행을떠난다.여행을다녀온뒤에는한참은일상이궁핍해지기도한다.누구는1년마다돌아오는페스티벌에가기도한다.남미에서열리는페스티벌말고,자라섬에서하는그런페스티벌을.
“저희○○○와□□□는각자의커리어를존중하고응원하며,서로에게희생을강요하지않겠습니다.”신부와신랑이함께성혼서약서의구절을읽자마자양쪽테이블에서는환호성이터져나왔다.지금까지의결혼은개인과개인의동등한만남이아닌집안대집안으로보는사회적관습과하나됨이‘두사람중한사람의지워짐’이었다.20대들은여성이남성의집으로편입되지않는,다시말해여성역시주체적일수있는결혼식,또한사랑하는개인과개인이미래를함께하겠다는것을선언하는결혼식을꿈꾸기시작한다.
엄마가말하고있는딸은지금의딸이아니라아주오래전어린시절의딸이다.고등학생이후성격과가치관이크게바뀌었지만,엄마에게딸은고등학생때쯤의딸로머물러있다.스무살때는이런사람이었다가스물한살때는저런사람이되기도했다.지금은스물다섯살때와도아주다르다.자신이어떤사람인지어떤가치관과신념을갖고세상을살아가는지를공유하기는쉽지않다.그것은각잡고하는이야기보다일상에서드러나는경우가많다.그럼에도한때자신을제일잘알았고가장사랑해주는사람들이이제는자신과맞지않거나잘모르는사람들이된건슬픈일이다.

나의귀찮고쓸쓸한푸드

넷플릭스는맞춤형드라마를장르별로소재별로여럿제공할수있어아주매력적이다.큰노력과비용을투자하는빅데이터알고리즘을통해좋아할만한콘텐츠를끊임없이추천해준다.넷플릭스가추천해준대부분의콘텐츠는소름돋도록아주재미있어할콘텐츠들이다.넷플릭스의콘텐츠는고정된성역할,이성애중심적인스토리,성소수자희화화,각종성별고정관념등불편한지점들이그나마한국의콘텐츠에비해덜하다.또콘텐츠의질과양에비해가격이저렴하다(넷플릭스4인팟은한달에3,000원정도다).아무래도가성비를많이따지는20대들에게저렴하면서도양질의콘텐츠제공은매우매력적이다.
해가조금씩지면서하늘이붉은빛에서푸른빛으로변해간다.약간서늘하면서고소한가을냄새가난다.조그마한블루투스스피커에서는노래가흘러나오고,텐트위에걸어둔가스랜턴심지가타닥타닥예쁜빛을내며타들어가고있다.간단히만든맛있는음식과와인을먹으면서혼자생각에빠지거나혹은동행자와이야기를나눈다.도란도란이야기를나누다도시보다빨리떨어진해와와인에약간졸리다.취기도살짝돈다.아까낮에맥주를마시고햇볕을받으며낮잠도잤지만,조금쌀쌀한텐트안침낭속으로쏙들어가책을몇페이지읽다까무룩잠든다.가을백패킹은새로운영감을주는이벤트가되어소중한시간이된다.
쿡방열풍은텔레비전뿐만아니라SNS에서도넘쳐난다.3분내외의짧은영상에눈이즐겁다.쉬운집밥요리레시피를담은영상도차고넘친다.주변의온갖영상이필사적으로재료를씻고자르고데치고냄비뚜껑을닫고있다.그런데세상에서제일어려운게일인분짜리음식을요리하는일이다.아무리식재료양을어림잡아적게사들고와도요리를하면꼭남는다.조금남아다음날먹기도양이적다.그래서넉넉하게이인분을만들면다음날약속이생겨저녁을거르게된다.그렇게하루이틀정도냉장고에서살고있던음식은나중에형체를알수없는모습으로나를맞이한다.딱지금이끼니만먹을수있을정도면좋을텐데…….엄마의‘대충눈대중’이세상신기하다.미디어에서는스스로해먹는요리를건강하고행복한슬로푸드라고일컫던데,어째일인분생활자에게는귀찮고쓸쓸한푸드인가?

자위하세요?

6년전유럽여행당시프랑스파리는한국인여행자들사이에서다른도시에비해치안이위험한편이었다.사소한소매치기부터강매,폭행,강도등이발생해남성들도범죄대상이었고그들도두려워했다.여성에게는성폭력의두려움도더해졌다.여행을다니는게가능한두려움과아예불가능한두려움은다른차원이다.여성이도저히밤에홀로갈수없는곳들이있다.이것은용기의문제가아니다.여성혼자여행할때나여자인친구와여행할때는항상사방을살피고경계해야한다.홀로하는여행은낭만적이고행복하지만여행에서조차여성은위험하다.여전히‘홀로여행’을꿈꾸지만여전히두렵다.
혼자사는여성에게쿠폰을확인하겠다며계속해서문을열어달라고했다는배달원,수리를위해비밀번호를알려주었더니불법촬영카메라를설치했다는집주인,택배를가장해여성을성폭행하려던남자,혼자사는여자가퇴근후집에돌아갔더니세탁기위에‘외로우면만나자’는쪽지가남겨져있었다는이야기.자취하는여자,혼자사는여자.범행표적.혼자사는여성에게일상은공포다.이것은여성의현실이고경험이다.몇년전한여성유튜버를향한남성BJ와남성시청자들의살인예고는여성은언제나실제적인혐오와폭력속에놓여있다는것을말해준다.혼자사는여성은조금더위험에노출될뿐,모든여성이겪을수있는위험의본질적인원리는동일하다.
여자도성욕이있는데왜자위를하지않았을까?분명자위를하는사람도있을텐데왜여성은자위를말하지않았을까?한가지분명한이유는여성이자신의몸을잘몰랐다는것이다.학교의성교육은늠름한난자를향해달려가다수십억마리의정자가떼죽음을당한다는비디오시청이었다.혹은성기의의학적단면도그림을두고그것이성기의정확히어디에있는지도모른채전립선이니나팔관이니쳐다보고있었다.눈에보이는성기의어디가무엇인지,무엇을위한것인지정확히배울기회도없는판에성교육으로바람직한자위를하는법을가르칠리도없었다.