밥이 그리워졌다 (인생이 허기질 때 나를 지켜주는 음식 | 김용희 음식에세이)

김용희

실연당한지한참되었지만아직도양푼비빔밥을좋아한다.신선한식재료에관심이많고요리유튜브를엄청즐겨본다.음식의맛과향을즐기듯삶의결이느껴지는글을쓰고픈크리에이터.이화여대국문학과에서현대시를공부하고문학평론,시,소설을써왔다.인문학으로풍요롭게살기,소박한음식속에서오감을느끼며살기에관심이많다.지금은평택대학교공연영상콘텐츠학과에서학생들에게콘텐츠와스토리텔링을가르치고있다.
지은책으로소설『란제리소녀시대』·『나의마지막첫경험』·『해랑』·『향나무베개를베고자는잠』·『화요일의키스』가있고,문화비평서『천개의거울』·『기호는힘이세다』·『사랑은무브』,문학평론집『페넬로페의옷감짜기』·『천국에가다』등이있다.

책머리에:내인생의전처였던친정엄마에게ㆍ6

제1부세상에서가장따뜻한한끼
먹이는것의거룩함에대하여-칼국수ㆍ17
폭신함과보드라움의추억-달걀말이ㆍ22
자식을기다리며끓이는-전복죽ㆍ28
세상에서가장고소한기름기-삼겹살ㆍ32
사랑은기다림이반이다-고등어구이ㆍ37
입이미어터지는행복-상추쌈ㆍ42
아버지는무엇으로기억되는가?-잔멸치덮밥ㆍ46
견고한용서에대하여-닭백숙ㆍ50
이국에서온낭만손님-카레라이스ㆍ55
나를구원하는빛-빵ㆍ60

제2부사랑이떠나도그맛은남으니까
그린라이트를켜줘!-조개탕ㆍ67
크리스마스에첫눈이내리면-팝콘ㆍ70
아이보리매직-막걸리ㆍ75
달콤하고쓸쓸한연애-커피ㆍ80
실연의상처를달래는몇가지방법-양푼비빔밥ㆍ85
순수하고뜨거운눈물-떡볶이ㆍ91
사랑의환각을완성시키는맛-스테이크ㆍ96
당신과결혼한진짜이유-김치찌개ㆍ101
이보다야할수는없다-꼬막무침ㆍ107
죽음앞에서사랑은-선지해장국ㆍ112

제3부외로움이내마음을두드릴때
청춘을위한연가-라면ㆍ119
먹는자와튀기는자-치킨ㆍ125
가벼운농담과실용성의맛-햄버거ㆍ130
조직이그대를속일지라도-회전초밥ㆍ136
배고픈슬픔이영혼에차오를때-쌀밥ㆍ141
비오는날의처량함에대하여-전ㆍ147
고향을잃고맛을얻다-냉면ㆍ152
영혼이떠난뒤의심심한맛-헛제삿밥ㆍ157
유배지에서맛보는고독의맛-동파육ㆍ162
나의안부가궁금해질때-김밥ㆍ167

제4부내영혼의허기를채워줄한끼
아삭아삭내인생-양배추샌드위치ㆍ177
혼자여도함께있는친구-가자미미역국ㆍ182
내마음이익어갈때-와인ㆍ188
나를쓰다듬어주고싶을때-짜장면ㆍ194
왕만두만한복이올거야-만두ㆍ201
한여름에만나는눈사람-팥빙수ㆍ206
당신의한가로움을찬양하라-차ㆍ211
내인생도반짝일때가있었다-초콜릿ㆍ216
먹고기도하고사랑하라-김치볶음밥ㆍ221
단하루밖에없는오늘이라는선물-생일케이크ㆍ226

제5부생은계속된다
가난한사람의최후의보양식-설렁탕ㆍ235
죽기전에생각나는-육개장ㆍ241
세상에서가장소박한은총-풀빵ㆍ245
심심하고무심한인생의맛-메밀묵ㆍ249
생존을위한대가-간장게장ㆍ254
내청춘을덮어주던따뜻한담요한장-돈가스ㆍ258
세상에너무심각할일은없어-수박ㆍ264
전쟁과굶주림을이겨내다-김치ㆍ269
콩은힘이세다-콩국수ㆍ274
매일매일찬란한인생은없다-사과ㆍ279

몸으로삼키는따뜻한추억
“모든음식에는이야기가있다”

텔레비전화면에수많은‘먹방’이넘쳐난다.그러나현대인들은아무리먹고먹어도영혼의허기에허덕일뿐이다.음식은단순히물질이아니라정신적인것이다.더할수없는쾌락으로우리의혀끝에맴돌다목구멍너머로사라지고나면지독한허전함만남기는음식들.내주변에아무도없기때문일까?마음불편한사람과먹는음식이어찌맛나다고할수있을까?그렇기에사랑하는사람과함께먹는음식이이세상에서가장맛난음식이다.맛있는음식을먹었을때떠오르는사람이진정사랑하는사람이다.
음식은신의공여(供與)다.어떤생명체의죽음이깃들어있다.나의생명이누군가의생명에빚진대가라고생각하면음식앞에서장엄한슬픔을느낀다.먹고산다는것이참신산스럽기만하고성스럽기만하다.당신이누구인지를알고싶으면지금까지먹은음식이무엇이었는지를기억하라.그것이당신의인생이다.
김용희의음식에세이『밥이그리워졌다』는우리인생에서‘기억할만한음식’50가지를부려놓는다.저자는인생날것의맛을보여주겠다고자신한다.칼국수,삼겹살,닭백숙,양푼비빔밥,떡볶이,김치찌개,라면,냉면,짜장면,설렁탕,돈가스,콩국수등…….인생의추억을소환하는음식들.이음식들을입안으로집어넣고혀로굴리며그맛을음미해본다.저자는인생에서결정적인순간,그음식들이함께곁에있어주었다고말한다.그리고함께웃고울어주었다고말한다.

세상에서가장따뜻한한끼

저자는칼국수에서엄마의칼의사랑이숨겨져있다고말한다.엄마는세상의헐벗음속에서자식새끼들을지켜내기위해스스로칼을든무사였다.엄마가만들어주신칼국수를먹다보면누군가로부터나자신이지켜지고있다는생각이든다.칼국수한가락한가락썰어나가는마디마다칼날의섬세함과우직함이담겨있다.그러면서저자는말한다.먹은이들이있다면먹이는이들이있다고.아니평생을먹이는이가있다고.새끼를먹이는제비처럼오므리는입에먹을것을넣어주는엄마.그음식들을자식들이씹고삼켜서내장이되고간이되고심장이된다.
엄마는진즉에세상이전쟁터라는사실을알고있었다.그래서외지에나간자식들이고향으로내려오면,온갖음식을내놓는다.엄마는말한다.“사람은어려울수록잘먹어야된다.”바람가득한겨울벌판에서보이지않는적과싸우다문득삼겹살이먹고싶다.거친삶의광야에서헐떡거리는영혼을채워주는음식은기름진그고소한육질의맛이란것을삼겹살을먹어보면안다.세상에서미아가되었다고느껴질때삼겹살을구워먹는다.다른사람눈치도보지않고,이것저것고민도하지않고.자식들은엄마에게먹어보라는소리도없이삼겹살을상추에싸서입이미어터져라넣는다.식도를타고흘러내려가는기름진육즙.세상의미아에서구원되는해방감.자식을위해삼겹살을구워주고자식이삼겹살을먹는모습을가장예쁘게봐주는엄마가있다.
엄마의손맛이란것은음식에만드는이의정성과영혼과예의가들어간다는뜻이다.접시위에서자신의명성을빛내고자하는것이나돈을벌기위한것과는다르다.오직자식을위해정성을다해음식을해주는이는엄마밖에없다.그래서엄마는음식을만드는그시간이더행복했을지도모른다.기다리는시간은상상만으로사랑하는이를가슴에품게되는시간이기에.사랑하는이를기다리며음식을만드는시간,세상의모든행복이어
깨에내려와앉았을것이다.사랑이가장진해지는때는자식이왔을때가아니라자식을‘기다리는시간’이다.세상에서가장좋은것을보물처럼숨겨둔채자식을기다리는시간이다.그순간만큼은순수하게자식들에게집중하는시간이기에.

아버지는무엇으로기억되는가?

맛이란건참오묘하기만하다.단한번먹은음식이아련한기억의한순간을솟아나게하니말이다.저자에게는아버지가만들어준음식이없었다.아버지에대한추억의맛도없었다.다만딸의결혼식때보인눈물인지땀인지를닦던젖은손수건정도.첫애나으러친정에갔을때희미하게웃으시던모습정도.산업화1세대,척박하고굶주렸던1960~1970년대,오직가족을먹여살리는것만이최고의가치였던우리시대의아버지.어쩌면그런것같다.꿋꿋한영혼처럼가족을위해걸어온땀범벅의소금기둥.그짠맛이아버지를기억하게하는맛인지도모르겠다.
부부란무엇일까?생판모르는남녀가만나평등을외치며같이살려고발버둥치는힘겨운생존게임인가?부부는거대한산같은존재인지모른다.꽃나무처럼꽃을피워열매를맺기도하지만,비바람이몰아치면흙이파이고상처가나서어느순간허물어질수도있는존재다.그래서전혀모르는남녀가만나함께한집에서수십년을산다는것은눈물겨운기적이다.
아버지가아궁이에불을붙여솥에물을끓이고닭을잡아오래오래닭을곤다.노랗게닭국물이우러날때까지,오래오래불을지핀다.마음의폭정(暴政)이가라앉고맑은국물눈물의닭백숙이될때까지.살과뼈가허물어지는해산(解産)처럼자신의주장의모든것을내려놓는마음의모든용서.그래서아버지는회심(回心)하는것이다.마음을돌이키는것이다.아버지가닭백숙한사발을드리는그순간,어머니에게용서를구하는회심의그순간,우주도운행을멈춘다.한사람의마음이한사람의마음을움직이는감동이탄생한다.언제나깨달음은늦게오는법이다.눈발날리는마당에서닭백숙을끓이는시간,그것은어둠속에서도희미한불빛을구하는기도의시간인지모르겠다.
아버지는일주일에한번은메밀묵을드셨다.벽돌만한메밀묵을손가락굵기로썬후그위에펄펄끓는뜨거운멸치육수로토렴을한뒤메밀묵이잠길만큼멸치육수를부어준다.그위에양념장과잘게썬신김치와김가루를올려주고마지막으로참기름한방울을떨어뜨려주면메밀묵이완성된다.심심하고무심한듯한맛.싱겁고구수한듯한맛.아버지는맛이느껴지지않는쓸쓸함을씹고있었는지모르겠다.아버지는돌아가시고나서그맛이무엇인지가르쳐주었다.어쩌면인생이란단맛도짠맛도쓴맛도신맛도아닌그냥‘무맛’인지모른다.

사랑이떠나도그맛은남으니까

냉장고에있는모든나물을양푼에넣고비벼먹는양푼비빔밥.실연당한여자들이꼭먹는다는그양푼비빔밥.그것은자기삶의모든맛을받아들이겠다는어떤의지다.내면의힘으로다시일어서보겠다는안간힘이다.이모든문제를딛고일어날수있게하는것은바로‘자기자신’이라는것을그녀는안다.그러니까양푼비빔밥은누군가를잊어야만한다는처절한몸부림속에서도자신을보듬고사랑해야한다는것을가르쳐주는자기위안의음식이다.온갖나물의힘으로매콤하고고소한고추장과참기름의힘으로밥의힘으로일어서라는단단한의지가담겨있다.
첫사랑은자신의신분과존재를잊게한다.무언가심장아래께에와서쿵하고짐을부어놓고가는덤프트럭같은것이다.그것은죽음같기도하고삶같기도하고.아니울먹이고싶기도하고소리나게웃고싶기도한느낌.설명할수없는불이가슴에서이글거리다가슴이파괴되듯붕괴되는느낌.그럴때세상은남자에게충고한다.‘원래첫사랑은다실패하는거야.’첫사랑이니까.첫사랑은떡볶이처럼뜨겁고맵고달고고소하니까.떡볶이하나에청춘의설렘이,떡볶이하나에첫사랑의아련함이,떡볶이하나에뜨거운눈물이서려있다.첫사랑이떠오르면가슴뜨거운떡볶이한접시를먹음직도하다.
모든것이개인화된현대사회에서도‘사랑’과‘결혼’이란게가능할까?현실은피곤하고미래는불투명하기만하다.연인의사랑은오직스크린에서나가능한듯하다.짝짓기방송프로그램이나로맨틱영화에서나가능하다.그것도현실적이지않은판타지방식으로.사랑은본질적으로생존법칙에서어긋난다.생존법칙은자기애를전제로한다.그러나사랑은순수한환각만으로도존재한다.단한번에허리를감아쥐던손아귀의힘,따뜻하고넓은품안,끝날것같지않은향긋한입맞춤.사랑은환각적일만큼생동적인것이다.감각이없어도순수한환각만으로가능한것이다.그리움만으로가능한것이다.

인생의허기를채워줄한끼

어느날‘나’의안부가궁금해질때가있다.너무오랫동안타인의시선과세상의눈치만을보며살아왔던게아닐까하고.세상의속도가너무빠른것은아닌가하고.그속도에맞춰가며숨을헐떡이고있는것은아닌가하고.편의점창가에서참치마요김밥을먹고있으면도시풍경이낯설어질때가있다.그럴때유리창에비친자신을보며묻고싶어진다.‘나는안녕한가?’그럴때는한때검은휘장같은치마를입고고소하고짭짜름한맛으로고독을위로해주던참치마요김밥을떠올리게될지도모른다.아니다시김밥을우적우적씹으며‘파이팅!’을외치고있을지도모른다.
짜장면은유년의모든기억이며,모든행복의절정이고,어릴때먹는음식의끝판왕이다.짜장면은모든맛을무력화할만한맛의쾌락인것이다.서민들의주외식메뉴,엄마가싫다고하셨던짜장면,학창시절졸업식날이면으레먹던짜장면.인생에서통과의례가있을때마다짜장면은희망처럼어두운빛을기름지게뿜어내며입안을고소하게감싸주었다.그런데지금은짜장면이라면만큼흔해졌다.하지만유년의모든시간이그리워질때짜장면이먹고싶다.저시간의잔인한불가역성에서뛰어내려유년으로돌아가짜장면이먹고싶다.
김치는맛이풍부해서어지간히망하지않는이상먹을만한음식을만들어낸다.볶음요리의느끼한맛을잡아주는아삭하고매콤한맛이있으니까.운명과이세상이자신에게더는친절하지않다는사실을담담하게받아들이며김치볶음밥을먹는다.자신의방식대로삶을사랑하며사는것이인생이란것을알게되었다.아삭하고매콤한김치볶음밥만있으면잘살아갈것도같다.꼭무엇이되어야하는가?무엇이되지않더라도그냥온전한나로나답게살면되지않을까?온전히나로살아갈든든하고아삭한맛을얻었다.
대학때어둑한경양식집에서돈가스를사주던그남자애는어떻게되었을까?지방에서올라와낯선서울이서럽기만했던나에게돈가스가얼마나기름진위안이었는지를알고있었을까?하얀접시위에누워있던돈가스가서울의쌀쌀한봄날씨와싸우느라까칠해진나를따뜻하게덮어주던담요였다는것을알기나할까?지방에서올라온그남자애도나의외로움을토닥거려주면서자신의외로움에응답하고있었는지도모른다.쫄깃하고고소한돈가스가입안가득넘쳐날때알게된다.누군가내삶의풍경속으로걸어들어와힘을주고있다는것을.