집의 미래(큰글자책) (오래된 집을 순례하다)

임형남.노은주지음

임형남ㆍ노은주

건축은땅이꾸는꿈이고,사람들의삶에서길어올리는이야기다.임형남·노은주부부는땅과사람의목소리에귀기울이고,둘사이를중재해건축으로빚어내는것이건축가의역할이라생각한다.이들은홍익대학교건축학과동문으로,1999년부터함께가온건축을운영하고있다.‘가온’이란순우리말로가운데·중심이라는뜻과‘집의평온함(家穩)’이라는의미를함께갖고있다.가장편안하고,인간답고,자연과어우러진집을궁리하기위해이들은틈만나면옛집을찾아가고,골목을거닐고,도시를산책한다.그여정에서집이지어지고,글과그림이모여책으로엮인다.
2011년‘금산주택’으로한국공간디자인대상을,2014년‘루치아의뜰’로대한민국공간문화대상우리사랑상을,2020년‘제따와나선원’으로아시아건축사협회건축상을수상했다.2023년에는미국의디지털건축미디어플랫폼‘아키타이저(Architizer)’가‘가온건축’을한국최고의건축사사무소1위에선정했다.
저서로『나무처럼자라는집』(20주년기념판),『공간을탐하다』,『건축탐구집』,『도시인문학』,『집을위한인문학』,『골목인문학』,『내가살고싶은작은집』,『생각을담은집한옥』,『그들은그집에서무슨꿈을꾸었을까』,『집,도시를만들고사람을이어주다』,『사람을살리는집』,『작은집큰생각』,『이야기로집을짓다』,『서울풍경화첩』등이있다.EBS〈건축탐구-집〉에출연해집의존재이유와중요성을전했다.임형남은2023년부터(사)새건축사협의회회장으로도활동하고있다.

책머리에ㆍ7

제1부한국의옛집

제1장이야기를담다

산과하늘처럼변하지않는집:산천재
마음으로도를깨닫다ㆍ19제일큰집이자좋은집ㆍ23세상의바람에휩쓸리지않다ㆍ27
세상의중심이되는집:선교장
위계가없고기능도없다ㆍ31모든땅이명당이다ㆍ34진정한의미의대가족을이루다ㆍ39
서로를배려하는집:김명관고택
호남의풍족한들판을닮다ㆍ43다양한공간의조화로운구성ㆍ46시어머니영역과며느리영역의균형감ㆍ52
권력의상징이된집:운현궁
야심가이자영리한정치가ㆍ56몰락해간조선의두주인공ㆍ60집이지만집이아닌곳ㆍ63

제2장생각을이어가다

스승과제자의집:임리정과팔괘정
꽃이피고지듯사람도피고지다ㆍ69시대를설계하고시공하다ㆍ72예학자의삶을담다ㆍ76
존중하며공부하는집:소수서원
학교와군대와감옥은같다ㆍ81성리학을잇고후학을양성하다ㆍ84서로에대한존경과애정ㆍ88
반듯하고삼가는집:병산서원과도산서원
선비처럼반듯하고엄격하다ㆍ93몸과마음을삼가다ㆍ97인간으로서완성되어가는과정ㆍ101
유쾌하고인간적인집:도동서원
철학자가나라를다스리는이상적인국가ㆍ104성리학적인이상세계를꿈꾸다ㆍ108아주정연한좌우대칭의공간ㆍ111

제3장조화를이루다

물위에앉은집:남간정사
고집스럽고타협을모르는정치가ㆍ117만화경같은세상의풍경ㆍ121자연과집의조화ㆍ125
그림자가쉬는집:소쇄원과식영정
아름다운풍경과문학적향기를담다ㆍ129시작과끝의존재적순환ㆍ132한발물러서있어밖으로드러나지않다ㆍ136
감각을뛰어넘는집:종묘
움직이는것도,정지해있는것도아닌ㆍ141처음으로느껴보는감각ㆍ145모든소리와생각을압도하다ㆍ148
왕이사는집:경복궁
국가의상징인궁궐ㆍ153단정하고품위있는집ㆍ156마당에나무를심지않는이유ㆍ160

제2부한국의사찰

제1장처음으로돌아가다

그물같이긴밀하게상생하다:화엄사
서로어울리는경지ㆍ167수많은절을품은지리산ㆍ171모든것의경계가사라지다ㆍ175
없음으로가득한존재:통도사
보이지않지만존재하는것ㆍ179모든형상은모양이없다ㆍ184석가모니도없고미륵불도없다ㆍ186
티끌에도세계가있다:해인사
모든것이곧하나다ㆍ191스님들의기상이넘치는예불ㆍ194화엄의정신이깃들다ㆍ197
부처의세상을함께만들다:부석사
가장오래된목조건축물ㆍ202천상의소리처럼황홀하다ㆍ206성과속이함께있다ㆍ209

제2장미래를보다

존재하는것은순환한다:내소사
시작이끝이되다ㆍ215모든차원이서로물려있다ㆍ219맞물리는공간의구조ㆍ221
살아있는이야기를들려주다:선운사
4월의동백꽃을보러갔다ㆍ226금강석처럼견고하고자유롭다ㆍ229중생의자리에서부처의자리로ㆍ233
모든것을품어주다:실상사
어머니같은깊은산ㆍ238천왕봉은쉽게만날수없다ㆍ242누구나부처가될수있다ㆍ245
창조의영감을얻다:무위사
바람과같고그림자와같다ㆍ250진리의전당에들어서다ㆍ253여행을통해배우는건축ㆍ257

제3장경계를넘나들다

그곳에깨달음이있다:기원정사와황룡사지
비틀스와동양의정신ㆍ263깨달음이찾아오는순간ㆍ268비어있음으로가득차다ㆍ271
사라진것을기억하다:진전사지와대동사지
폐허가들려주는이야기ㆍ275크게비어있다ㆍ279천년을비추는빛ㆍ282
인간이짓고시간이완성하다:거돈사지와흥법사지와법천사지
아름다운시간의흔적ㆍ286도시의풍경을구경하는여행ㆍ290시간의성찬을즐기다ㆍ293
영원한현재를살다:미륵사지와굴산사지
시간은흘러간다ㆍ297시간을지워버리다ㆍ301과거를더듬는시간의문ㆍ304

주ㆍ308

우리가사랑한옛집을순례하다
“김명관고택,선교장,임리정,설선당,남간정사,소쇄원,운현궁,도산서당……”

집은지붕이있고,바람을막고,비를피하는껍질이라는의미외에도자기의완성이라는의미가있다.즉,짓는이의생각과철학을담는다.미국소설가올리버웬들홈스(OliverWendellHolmes)는“우리가사랑하는곳은집이다.우리의발은떠나도마음이떠나지않는곳이집이다”고말했다.몸이떠나도마음이떠나지않는곳이집이다.집은단순히건축물이나공간을넘어생각이형체를가지고우뚝솟아있는유기체와도같다.집은생각으로짓는것이고,모든집은의미가있다.사람이각자의모습으로태어나고각자의이름을가지고살며각자의삶을사는것과도같다.
집은인간이짓지만시간이완성시킨다.건축의가장중요한재료는시간이다.시간은어떤건물이든장점을만들어내고단점을덮어주고아름답게다듬어준다.시간을품고있는건물이아름답게보이는것은단순한물성에대한감성에더해우리에게시간의흔적이주는감성이보태지기때문이다.인간은시간이만든그아름다움을모르고,혹은알면서도외면한채지우기도한다.그렇게집은우주의호흡처럼크고우렁차지만시간이켜켜이쌓인삶의숨결을오롯이들려준다.지금우리의옛집을만나는일은과거의시간을만나는일이자,집의미래를기억하는일이기도하다.
호남평야의평온한조화를닮은김명관고택은서로를배려하는집이다.집의모든공간은이야기가흘러가듯서로조금씩간섭을하면서흘러간다.강릉에있는오래된부잣집인선교장은세상의중심이되는집이다.사회의가장작은단위이며가장핵심의단위인가족을중심으로삼고자했던이내번의철학이담겨있다.남간정사는송시열이평생의학문을정리해서지어놓은집이며,작고소박한듯하면서자연의온갖아름다움을세세히담아낸집이다.종묘는영혼이사는집이고신이사는집이다.인간의척도가아닌신의척도로지어진그수평적무한성과공간감은우리의감각을넘어선다.
임형남ㆍ노은주의『집의미래』에는우리가사랑한오래된집들을순례한이야기가담겨있다.삶이담긴살림집과자연에스며들어또다른자연이된사찰등한국의대표적인옛집32군데를순례하면서미래의집을생각한다.그오래된집들은정지해있어도무척강한움직임이있고,경계를넘나들며독특한경지를이룬우리의문화를상징하기도한다.제1부는한국의옛집을순례한다.산천재,선교장,임리정,소수서원,남간정사,경복궁등우리의옛집15군데를둘러본다.제2부는한국의사찰을순례한다.화엄사,통도사,선운사,실상사,황룡사지,미륵사지등우리의사찰17군데를둘러본다.

산과하늘처럼변하지않는집

지리산천왕봉이가장잘보이는자리에남명조식(曺植)의집인산천재가있다.‘산속에하늘이담긴집’이라는뜻인산천재는조식이61세에짓고인생의말년을보낸집이다.평생벼슬을하지않은처사로살았던조식은학문적인깊이와높이를누구와도견줄수없는대학자였다.그는스스로행동을조심하고밤에도정신을흐트러뜨린적이없었다.명종이그를단성현감에임명하자,사직상소문을올리기도했다.산천재는그런조식을무척닮았다.절묘한공간의구성도없고아름다운건물의집합도없고우리의옛집이보여주는다양한마당조차없다.고수의한획처럼지리산과덕천강사이에한점을찍어놓은것같다.세상의이런저런바람에휩쓸리지않고,산과하늘처럼변하지않는모습으로살고자했던진정한처사의집이다.
김명관고택은정읍시산외면오공리라는곳에있는집이다.이집은따로전해지는당호는없고,김명관(金命寬)이지은집이라는사실과지은지약240년이되었다는사실만이전해진다.김명관고택은칸수로100여칸이었고,동수로는7동,영역으로구분하자면다섯개의영역이있을정도로보통큰집이아니었다.김명관고택은전형적인호남부잣집의모양대로여러개의건물이자유롭게분산되어있는데,그공간들이모여있는모습이자연스럽고아름답다.특히안채의시어머니영역과며느리영역은부엌과방의모양,그상부의다락등이그림을그리고반을접어똑같이찍어낸것처럼똑같다.이는권력은넘겨주지않아도실질적인권한은동등하게가지고나간다는인간적인배려를통해공존의실마리를찾아나간것이다.그래서고부간에서로일정한거리와영역을가지도록한것이다.
임리정은우리나라예학의비조로일컬어지는김장생(金長生)이추구하는삶과닮은집이다.팔괘정은김장생의제자인송시열(宋時烈)이자신의집을우주만물이함축된중심으로보고지은집이다.임리정은‘깊은못가에서있는것과같이얇은얼음장을밟는것과같이조심하고또조심한다’는뜻을담고있는데,이는김장생이평생가슴에품고행동에드리어놓았던인생의지침이었던‘경(敬)’을의미한다.더욱이임리정은두드러지게불끈솟지도않고남들이쉽게내려다보지도못하는위치에있다.그집은3칸집,가장평범하지만모든선비가마지막에돌아간다는‘삼간지제(三間之制)’에따른집이다.즉,밖으로는온화하지만안으로는뜻이높은김장생이추구하는삶을닮았다.팔괘정이임리정과불과150미터정도의거리를두고자리잡고있는데,이는송시열이스승인김장생가까이에있고자한마음을담은것이다.

그림자가쉬는집

식영정은김성원(金成遠)이그의장인이며스승인임억령(林億齡)을위해지은집이다.식영정이라는이름은‘그림자가쉬는정자’라는뜻이다.임억령은그림자를‘사람을얽어매는욕망이며현상’이라고말했다.따라서식영정은자연과더불어유유자적하며그림자를끊겠다는의미의집이다.우리를집요하게따라다니는‘그림자’를잠시거두고,‘홍진에묻힌’사람들이현실과거리를두는곳이다.식영정은정면2칸,측면2칸의아주작은집이다.높은언덕에있지만,밖에서는잘보이지않는다.그렇다고집이아주깊이박혀있는것도아니다.다만절묘하게한발물러나서밖에드러나지않으면서도정자로서얻어야하는차경(借景)은충분히얻으며겸손하게자리할수있었다.
도산서원은이황(李滉)이57세되던해에짓기시작해60세에완성했다는도산서당일원에서시작한다.도산서당은이황이공부하는공간과제자를가르치는공간,그사이에수많은책을쌓아놓은서가공간과부엌공간으로이루어진4.5칸이라는모호한크기의집이다.이황은항상몸과마음을삼가며바르게하고,사물의이치를탐구하여바른지식을얻고자했다.즉,그는진리에이르기위해늘겸손하고삼가는자세로임하는성실성을가장높은덕목으로삼았다.그래서인지도산서당은작지만겸손하고조용하며경건하다.여느서원건축과는다른자유로운공간적융통성이드러나는도산서원은당시스승과제자간의관계를상징하는것같다.이황의학문에대한자세와제자를대하는방식이반영되었기때문이다.
경복궁은우리나라의정궁(正宮)이다.태조이성계가조선을건국하며한양에도읍을정할때뒤로는백악산을베고누워,오른쪽에는인왕산을,왼쪽에는낙산을,발치에는남산과관악산을두고정남향으로지은궁궐이다.그경복궁안에자경전이있다.자경전은흥선대원군이고종을왕위계승자로삼고그의양어머니가된신정왕후(조대비)를위해지어준집이다.누마루가하나덩실떠있고양편으로기단을높이쌓고건물을세운아주단정하고품위있는집이다.자경전은강녕전이나교태전등정식침전과달리좀더한가롭고편안한침전인연침(燕寢),즉가정집분위기의침전이다.그런데일제강점기에는자경전마당에나무가한그루있었다.우리의전통적인마당조경에서나무를심지않는것은집안이곤궁해진다고믿었기때문인데,일제는슬그머니그런정도의어깃장이라도놓아야직성이풀리고불안감이사라졌나보다.

살아있는이야기를들려주는집

대웅전은석가모니의집이고무량수전이나극락전은아미타불의집이다.관음전은관세음보살의집이며미륵전이나용화전은미륵보살의집이다.대적광전이나비로전은비로자나불의집이다.그런데화엄사에는석가모니의집만두채가있다.비로자나불이있었던자리에세워진각황전에석가모니가,석가모니의집이라는의미를가진대웅전에는비로자나불이앉아있다.이는모든것의경계가사라지고서로연결되는화엄의의미를일깨워주는불교적도상(圖像)이아닐까?아니면경계가없이두루회통하는화엄의가르침을전해주기위한것일까?서로다른질서들이직교하고교차하며형식에얽매이지않으면서도조화로우면서엄정한화엄사의공간구성이라고할수있다.
“모양을가지고있는모든것은허망한것이니,모든형상이모양이없는것임을알게되면진정한깨달음을얻게된다.”결국상(相)은상이아니고,존재가없음을알게될때진리를깨우치게된다는이야기다.『금강경』에서석가모니가여러차례강조한이야기다.그핵심에는‘부재’가존재한다.부재가존재한다는것은엄청난패러독스다.통도사는존재하지않음으로써가장강력한존재를보여주는곳이다.통도사대웅전에는석가모니가없다.마땅히있어야할대웅전대좌에는빈방석이하나놓여있다.그것은통도사에부처님의진신사리를보관한탑이부처님의방석너머에있기때문이다.통도사의가장깊은곳에는진신사리를모신금강계단이있다.부처가항상그곳에있다는상징성을띠고있는곳이기때문에대웅전에불상을모실필요가없는것이다.
내소사설선당은대웅보전옆에있는데,스님들이거주하는요사채이자그들이모여공부하고정진하는곳이다.요사는절에서주요한위치를차지하고있는곳이지만,수행공간으로서그특성상공개되거나출입이허가되지않아일반인들에게는낯선공간이다.설선당은ㅁ자형평면의집인데,절에있는전각이라기보다는조금규모가큰살림집같은느낌이드는곳이다.그런데설선당은네모반듯한안마당을중심으로집의사면이서로맞물리며반층씩올라가는모양으로되어있다.담을쌓고축대를높여자연과인공의경계를명확하고굵은선으로그어놓은것이아니라,자연의흐름에건축을태워놓은것이다.경사지에집을지으며땅을긁어내거나덧쌓지않고지형에순응하며지형의흐름대로집을앉힌것이다.여기에서자연과건축은섞여들어가며각각의존재가충돌하지않고서로중첩하게된다.
폐사지는예전에절이있었지만,지금은사라지고빈터만남은곳을말한다.대표적인폐사지는경주황룡사지,강릉굴산사지,익산미륵사지등이있다.폐사지에는간혹불완전하게나마석탑,불상,석등같은유물이남아있기도하지만,대부분사라진빈곳을채우는것은인간의상상력이다.어떤의미에서는건축이망한곳에서건축의완성을볼수있는역설적인장소다.또없음으로써강력한존재의의미를새기는것,그런역설의미학이바로폐허의미학이다.그래서우리는시간이켜켜이퇴적되어있고기억이바닥에질펀하게깔린폐사지에서아주특별한공감각적인체험을한다.사람들은그곳에서인식능력과상상력을최대한동원하며주초(柱礎)만남은자리에기둥을복원하고,그위에지붕을올려완성한다.건축을감상하는대신창조적인수용으로스스로건축을하게된다.