뜬 세상에 살기에 세트(초판 복간+개정판) (김승옥 수필집 | 전 2권)

김승옥

저자김승옥은1941년일본오사카에서태어났다.1945년귀국해전남순천에거주했고,여순사건직후아버지가돌아가신뒤로어머니와남동생들과함께성장했다.순천고등학교를졸업하고,1960년서울대학교문리대불문과에입학했다.가정형편이어려웠던그는한국일보사발행《서울경제신문》에연재만화「파고다영감」을그리고가정교사로일하며학비를조달했다.1962년《한국일보》신춘문예에단편소설「생명연습」이당선되어문단에데뷔했으며김현·최하림등과문학동인지《산문시대》를발간하기시작하면서본격적으로소설을쓰기시작해1965년졸업을전후로대표작인「무진기행」과「서울,1964년겨울」을발표했다.「서울,1964년겨울」로동인문학상을,「서울달빛0장」으로제1회이상문학상을받았다.1980년동아일보에장편소설「먼지의방」연재를시작했으나광주민주화운동과그에대한군부대의진압사실을알고연재를자진중단하며절필을선언했다.1999년세종대학교국문과겸임교수로부임했으나2003년중풍으로쓰러지며교수직을사임했다.절필과뇌졸중으로오랜시간침묵했으나현재는건강이많이호전됐으며,순천문학관김승옥관에마련된집필실에서시간을보내고있다.

40년만에쓰는서문

1부
평범한의욕
자작해설
작가와비평가의현실적원근론
그것은울음이다
나의첫창작
받을줄도모른다

2부
신춘문예에의길
신춘문예에당선되려면
굳은손을푸는워밍업
《산문시대》이야기
신춘문예당선소감
동인문학상수상소감
이상문학상수상소감
당신의아픔이나의아픔이기를

3부
제야의문답
정직한이들의날
잠타령
회사원과매몰광부
원작을가위질하는뜻
고향의봄
크리스마스청춘
내고향의추석
신년편지
색채와나
싫을때는싫다고하라

4부
어린시절의두가지이야기
나의혼인기
신혼일기
아장아장아기가달려왔다

5부
한이불밑의행복과불행
낮은음성의위로
미인대회와공상
처녀론
온달처럼평강공주처럼
어머니
내가본사치
연정에대하여

후기
추천의글|‘산문시대’를헤쳐나간이들의뜨거운호흡_신형철

1977년지식산업사초판디자인+2017년개정판
40년만에다시만나는「무진기행」김승옥작가의
처음이자마지막수필집

1977년출간된김승옥의수필집『뜬세상에살기에』를40년만에다시선보인다.예담에서당시의세로쓰기를그대로재현한지식산업사디자인초판본과2017년가로쓰기로새로편집한개정판을동시출간했다.이책은작가자신의의지라기보다서울대문학동인지《산문시대》를함께했고당시지식산업사에서책을만들던최하림시인이‘이상문학상이제정되고그첫수상자로김승옥이선정된사건’을기념하여여기저기발표된김승옥의수필들을모아엮어출판을제안한결과였다.김승옥은“이책을계기로앞으로는남의요구에서가아닌스스로우러나쓰는수필도좀열심히써봐야겠다고생각”했지만작가의다음수필집은출간되지못했다.대신『뜬세상에살기에』가그모습을바꿔새로운독자들과만나게됐다.
이책의복간을결정했을때1977년지식산업사초판본은작가조차가지고있지않았다.그때‘이상한나라의헌책방’주인장인윤성근작가가녹번동재개발지역의책더미속에서발견한후소중하게간직해온자신의소장본을선뜻기증해준덕분에이책이다시세상에나올수있게됐다.세월의흔적을고스란히간직한책을토대로40년전처음출간됐을당시의따끈따끈한새책의모습을고스란히재현하려고노력했다.이책에실린삽화는《서울경제신문》에연재만화「파고다영감」을그렸을만큼그림실력도뛰어났던작가가직접스케치했다.초판본의뒤표지를장식한젊은작가의사진은당시강운구사진작가가찍었다.

《산문시대》동인활동부터문학상수상까지
처음만나는청년김승옥의순수와열정…소설보다진솔하고거침없다!

“문학이라는빛에의지해헤쳐나간이들의뜨거운호흡이살아있다.
김승옥은내게영원한동시대의작가다.”
―신형철

1941년일본오사카에서태어난김승옥은1945년전남순천으로귀국했다.여순사건직후아버지가돌아가신뒤로그곳에서어머니와남동생들과함께성장했다.1960년서울대문리대학불문학과에입학하면서시작된‘하와이(전라도)’출신의서울생활은궁핍하고위태로웠다.등록금을마련할수없어군입대를결심하고낙향하기전에《한국일보》신춘문예에단편소설「생명연습」을투고했다.소설가가되겠다는뜻을품었던것은아니다.

“나에게는지독히도힘겨운서울생활이내생명력의스프링을탄력의한계점이하로끌어당겨버려서허탈해지기시작했으므로나는이번학기만마치면군에입대하기로작정했다.그렇게작정하고보니뭔가패배한것같고밀려나는것만같아서억울하고분하기도했다.그억울하고분한마음도달랠겸일단서울생활을청산하는기념품을남기고싶었는데그것을나는소설쓰는일로삼았던것이다(개정판109~110쪽).”

여러신문사중에《한국일보》를고른까닭은응모마감일이가장늦어서였다.순천으로돌아와서도당선여부보다는자원입대할수있는길을알아봤다.그러다가덜컥당선됐다.생각지도않던소설가의삶은그렇게열렸다.등단이후김현ㆍ최하림과함께《산문시대》창간호를준비하던열정,동인을모으기위해고군분투한설득과실망의시간,그때만난동인들―강호무ㆍ김창웅ㆍ김치수ㆍ김성일ㆍ염무웅ㆍ서정인ㆍ곽광수ㆍ김산숙ㆍ……김승옥이가난하고불안하던젊음의시간을견딜수있도록해준버팀목들이었다.문학평론가신형철은시간의흐름속에서도결코낡지않는문체로지금도사랑받는김승옥을“내게는영원한동시대의작가”라고고백하면서이책의가치는‘산문시대’동인활동회고담만으로도충분하다고이야기한다.
『뜬세상에살기에』에는《산문시대》이야기뿐만아니라김승옥의‘자작해설’도실려있다.한국현대문학사에큰획을그은「무진기행」,「서울,1964년겨울」등대표작품들의탄생배경과작가자신의솔직한심경을들을수있다.1963년《사상계》문화담당이던한남철작가의‘지시’로처음소개된「무진기행」은발표이후가장사랑받는김승옥작가의대표작이됐다.이원고를가장처음본사람들은당시《산문시대》를인쇄하기위해전주에내려가있던김현과최하림이었다.두사람은“별로좋은것같지않다.발표하지않는게좋을것같다”고말렸다.작가역시미심쩍고탐탁지않아서찢어버릴작정까지했으나《사상계》와의약속에대한성의표시라도하려는생각으로“제발잡지에싣지말고돌려보내주시면다음에좋은글써보내겠습니다”는편지와함께보냈다.한남철의안목이아니었다면「무진기행」은영영사라질뻔했다.

“뜻밖에도독자들에의해이작품이오늘날까지도내대표작처럼되어버렸다.‘멋모르고내휘두른펀치에상대방이녹다운됐다’는표현이있지만이작품에대한반향앞에서나야말로그런자의어리둥절함을느껴야했다.아마도내가가장우울했던시기에가장순수한슬픔만을가지고쓴데서이작품은,나자신은미처몰라본어떤호소력을우울한생활을하는사람들에게갖게한게아닌가하고생각해본적이있다(개정판23쪽).”

약자를위한연민,부조리를향한분노…개인의상처,시대의아픔을기록하다
“인간이란상상이다.상상은고통을만든다.
고통을함께하는인간끼리는행복하다.”

제1회이상문학상수상작가로선정되면서김승옥은기쁨보다걱정이앞섰다.그리고작가로서자신이어떤역할을할수있을지고민한다.그의고백을들어보자.

“사람들은나한테서무엇을기대하는가?나는사람들에게무엇을주고싶어하고줄수있는가?슬프게도그질문에대한제대답은,사람들에게줄수있는것은나자신밖에없다는것이었습니다.제가이시대,이나라,이이웃속에살아가면서보고듣고느꼈고그리하여상상한것을줄수밖에없다는것입니다.특히제가줄수있는것은저의초라한상상밖에없습니다.(…)제고통을드리겠습니다.다행히제고통이다른이들의고통과같다면행복할것이고,제고통이다른이들의고통과동떨어져있다면저는불행할것입니다(개정판135~137쪽).”

오사카에서태어나순천으로,여수로,남해로,다시여수로,순천으로,서울로……작가는어려서부터일제강점기,여순사건,한국전쟁,4ㆍ19혁명등한국현대사속굵직한사건들에직간접적으로노출됐다.그사이타고난감성은내외적으로더욱예민해졌다.줄것이‘고통’과그것에서비롯하는‘초라한상상’밖에없다는말에서그의진심이느껴진다.타인의상처와시대의비극에함께아파하고분노할줄알았던청년김승옥이사람들에게제안한대처법은고통을함께하자는것이었다.“고통을함께하는인간끼리는행복하다”는말만큼지치고상처입은사람들을위로하는말이또있을까.“이승만하야!”를외치던민심의분노는40년이지난지금까지도가라앉지않았다.청년김승옥의수필이긴시간을돌아와다시독자들을위로한다.

책속으로추가

이청준은고등학교때한번만났다.그는광주일고를다녔는데광주에가서고등학교에다니는내친구가방학때그를데리고순천으로와서만났던것이다.청준이를데리고온내친구를통해그가중학교때부터가정교사를하며공부했다는것,전남지방에서는일류라고하는광주서중?광주일고에서계속수석을해온수재라는것등을알았다.한번밖에만난적이없었지만그때그는광주일고학생회장을,나는순천고학생회장을했으므로같은학생회장이라는사실로나는그에게어린애같은친밀감을느꼈다.그런친구를생소한사람들가운데서만나게되니무척반가웠다.그러면서한편으로는뜻밖이라는느낌이들었다.독문학을할친구같이보이지않았다.전남지방에서는가정형편이어려운수재들은대개판검사를목표로법대에진학하는것이통례였기때문이다.나는이청준도그러려니생각했다.아니,그래야할친구로생각했다.내가그런뜻의말을했더니그는별다른대답없이웃기만했다.
―84~85쪽

수천년역사상처음으로이땅에자유민주주의를학교에서가르쳤고그들의학교생활을시작한4·19세대는그들에게‘주권재민’‘삼권분립’‘정당정치’‘민주주의정신은페어플레이정신’등등을가르치는학교선생님으로부터대통령에이르기까지의어른들이비록입으로는가르쳤지만얼마나그것을이해하지못하며자기들의것으로는생각하지않는가를모른채소박하고순진하게그것을자기네것으로이해하였다.한개인의일생에서가장중요한첫20년을고스란히동질의교육을받고자란세대란4·19세대이전에는없었다.이점에서도4·19세대는행복한세대이고그들이받은교육을4·19로써구현해볼수있었던것도행복한일이다.
―93쪽

집을향해밤길을가는동안나는아이를맞이하기위해우리가마련해놓은것의초라함을뼈저리게느끼기시작했다.우리의집,우리의방도그사랑스러운아이를맞아들이기에는몹시초라하다고생각되었다.아이가가지고놀장난감,아이가볼그림책,아이가앉아서공부할의자,아이가다닐학교,아이를가르칠선생님,아이가건너갈한길,아이가놀공원,아이가치료받을병원,아이가드나들관청,아이를보호해줄제도와법,아이가즐길풍속,아이가살아갈조국,아이가생명을걸고지켜야할가치…….우리의아이가도착하기를기다리는것은수없이많지만아이가우리에게보내는완전한믿음에비하면우리가아이들을위해마련해둔것들은얼마나불완전하고볼품없는가!그초라한것중에는우리의문학도끼어있다.이제부터라도나는아이에게초라한문학을내밀지말아야하겠다.
―225쪽