학생의사 생존기 : 병원 실습에서 살아남기

강민지

저자:강민지
의대생활이버거울때마다책을읽고글을쓰며버텼다.아무리읽고써도창의력과재치는뜻대로늘지않아좌절할때도있지만그럼에도계속읽고쓰는사람이되고싶다.쓰디쓴순간도글로남기다보면언젠가는그쌉싸래함마저달콤하게느껴질지모른다.그래서되도록많이읽고,많이경험하고,많이쓰려고한다.

프롤로그
안녕하세요학생의사입니다


파트원.실습전준비과정
화이트코트세리머니_드디어흰가운을걸치다
EMR읽기_데이터를읽는것도연습이필요하다
병원은또다른사회_학생인듯학생아닌,의사인듯의사아닌
복습보다인계공부_PK의숙명
내가리더가될상인가?_제비뽑기


파트투.학생의사의고군분투실습과정
심장내과_두근두근내심장
심장내과의시작은주말/첫날부터아슬아슬한줄다리기/병동회진/외래참관/나쁜소식전하기/CoronaryAngiography&PCI/코드블루,코드블루/사라진교수님/ICU앞에서/CPX대본과프리테스트/의사의심장은안전할까
류마티스내과_질문의늪에빠지다
카리스마교수님과의만남/회진과외래그리고질문의늪/꿀같은쉬는날,꿀같지않은과제/동기와의대화,노화의씁쓸함에대하여/치매협진환자와류마티스관절염환자/발표세시간전,가이드라인을추가하다/산너머산/닷새는병원,이틀은골방
호흡기내과_‘진짜’환자파악이란
X-ray브리핑/24시간돌고도는조별과제/부끄러움은나의몫,환자문진/그의호흡수는20이아니다
알레르기내과_항원찾아삼만리
화는없지만과제는많습니다/내몸에직접SKINPRICKTEST/항원찾아떠나는과제여행/소수정예과외/케이스,저널,외래참관
신경과_24시간이부족해
치매환자아니고뇌경색환자/보호자문진의어려움/유전vs.환경
방사선종양학과,종양혈액내과_마지막날까지과제
공포의사다리게임/다학제진료-백지장도맞들면낫다/교수님외래실에서발표라니/환자는적게지식은많이/과제를건사다리타기/결국시험문제는맞히지못하다/실습기간중집에는몇번이나갈수있을까
응급의학과_수면부족에시달리다
나이트근무vs.데이근무/과연조삼모사일까/JBL은통하지않아/응급의학과가힘든이유/초진일기/ACLS수업,리더가되다/EKG를직접찍다/나이트근무후모닝콘퍼런스는힘들어/교수님마다다른모닝콘퍼런스진행방식/OnandOff가확실해/생과사의공존/특명,케이스환자를찾아라!/흔들리는양심,주말출근의기로/주말없는응급의학과/저널발표,교수님의질문이없다?/식도삽관술기시험/케이스발표,반쪽짜리성공/드디어데이근무/200J!영화와같은반전은없다/처음해보는DRE/C-line을잡다/ABGA/응급실에힐링을주는아이/두번째불통,반전에반전을거듭한시험/마무리는회식과추가과제/응급의학과랑잘맞는사람은어떤사람일까?
소화기내과_내시경의연속
다디단밤양갱같은‘꿀과’/졸음과의싸움내시경실/외래실에서집중해야하는이유/담담한설명,무거운순간/이야기꾼외래방참관/의자가너무한CPX
간담췌내과_새벽5시반브리핑에살고죽다
교수님,제가브리핑을해도될까요?/의학드라마의브리핑vs.현실브리핑/교수님,학회에가주셔서감사합니다/영양제쇼핑을반성하다/마지막날,무너진자존감의회복
내분비내과_잔잔하지만꼼꼼한
환자는한명,회진은두시간/인바디공개와내분비검사실참관/환영받지못하는가운/피한방울로체크하는나의혈당/CPX/Pre-Test와Post-Test/만성질환vs.급성질환
감염내과_24시간동안EMR붙잡기
감염내과조장의할일/질문으로시작해질문으로끝나는회진/끝나지않는환자파악의굴레/매일쓰는프로그레스노트/케이스처음해보셨어요?/카테터감염을빠뜨리다/감염내과실습에서유일한후회/끝나도끝난것이아닌감염내과
신장내과_마지막내과는시험파티
내과실습의끝/외래참관에서인생을본다/저널발표와마지막시험
소아청소년과_소아는성인의축소판이아니다
〈슈퍼맨이돌아왔다〉는소아과의바이블/6층복도끝대기시간/환자파악구멍,교수님이알아채다/소아환자의문진이더어려운이유/질병은갑작스럽게찾아온다:횡단성척수염/외래참관일기/원하는처방을할수없는이유,소아과의미래/영유아검사한번만더해주실수있나요?/케이스와저널발표
정신건강의학과_트라우마의마주침그리고중독
본원과중독전문병원에서/공포의사다리게임/회진의늪에당첨되다/환자면담일기1.조현병/환자면담일기2.적응장애/환자가곧나/초진과외래참관/프리테스트/중독병원은어떻게생겼을까?/중독강의/어느약물중독환자의고백/강의,자조모임,책읽기/중독에대한강의가필요해/약물중독집단치료프로그램/‘하루만,그리고하루만’/중독자들의생각/중독자가중독자에게/정신병동에서마주친‘SillySmile’/편견을깨다/중독자에게도움되는의사의자질/호불호가강한정신과
산부인과_여성의삶을함께하다
산부인과수술방/초진일기/산부인과외래참관/CPX위축성질염/OSCE산전진찰:자나깨나컨타조심/토픽:분만전출혈과분만후출혈/취소된케이스발표,토론으로바뀌다
외과_의학드라마의단골소재
외과1.LowerGI의일정소개/외과2.유방과갑상선외과/첫스크럽의순간/외래참관질문파티/뭐가그렇게맨날죄송하니?/마지막날까지과제/외과3.간담도와UpperGI/드라마〈슬기로운의사생활〉의고증오류/외과계의천사교수님


파트쓰리.끝날때까지끝난게아니다
공포의임상의학종합평가와실습종합평가
임상의학종합평가/실습종합평가
모의환자의평가를기다리며
학생인턴실습:이비인후과인턴이되다
나는몇순위일까?/첫날,2주간의시간표를받다/이비인후과수술참관/우당탕탕초진일기/들리지않는청력보다보청기가싫을때/케이스와토픽발표
후배에게인계하다

혼나는것도실습의일부다

학생의사가혼나는일은책에서수없이반복될만큼일상적이다.다만이는단순한흥밋거리가아니다.수술명하나잘못말해서혼나고,이미배운내용을질문하다가혼나고,환자파악을제대로못해서다시혼난다.그순간마다“내가환자를책임질사람이될수있는가”라는자책이뒤따른다.“너희가의사야?”“면허없이수술방에들어온사람은너희밖에없잖아”같은교수의질책앞에서자신이아직의사가아니라는사실,겨우의사가되어가는과정에있는학생이라는사실을실감한다.

병동과외래,수술실을오가며경험한임상실습과정에서는의대생의현실적인고충도빠짐없이등장한다.시험이끝나면또시험이기다리고,실습시작과끝에또시험이있고과제가주어진다.당황스러운순간과웃지못할실수를겪는동안,교수들의무자비한가르침과환자와의교감을통해‘좋은의사’의구체적인모습을그리게된다.

특히외과실습은가장생생한장면을만들어낸다.교수와단둘이긴장속에서회진을돌며,수술방에서는환자파악부터해부학지식까지끊임없이이어지는질문공세를견뎌야한다.스크럽(수술참관및보조)을서며집도의옆에서수술을보조하고예상치못한상황들을지켜보며의사에게필요한덕목을배우기한다.

흰가운을입었다고의사가되는것은아니다.이렇듯자책의시간이쌓이다보면,의사에게는지식과판단력,소통능력과책임감이함께필요하다는사실을깨닫는다.

파트원.‘실습전준비과정’에서는

화이트코트세리머니를시작으로본격실습에들어가기전과정을그린다.무엇보다EMR(전자의무기록)읽기와병원생활에대해발로뛰면서몸으로배우고익히는연습이시작된다.학생의사라불리지만엄밀히학생도의사도아닌,아직은미완성의반쪽짜리사회인으로서1인분의역할을하기위한준비과정을보여준다.

파트투.‘학생의사의고군분투실습과정’에서는

심장내과를필두로내과,응급의학과,소아청소년과,정신건강의학과,산부인과,외과등‘메이저진료과’의현실감있는실습과정이펼쳐진다.저자는의료현장의긴장감속에서처음에는모든것이서툴고두려웠지만실습을거듭하면서환자를대하는태도,의사에게필요한책임감과책무를조금씩깨닫는다.

카리스마넘치는교수와의만남부터끝없는질문들,그리고환자파악,케이스와저널발표,프리테스트와포스트테스트,모닝콘퍼런스와회진,각종브리핑과토론,환자문진과면담,외래참관,술기시험과근무,수술스크럽속에서무너지는자존감….그럼에도저자는때로는혼나는장면마저유머러스하게풀어내면서그안에담긴메시지를놓치지않는다.질책을통해결국의사가되어감을,그무게를생각한다.스크럽을서면서는교과서에서만보던생명의진짜모습을눈앞에서마주한다.결국의학은지식만으로완성되는것이아니라사람을이해하는과정이라는진실을배운다.

파트쓰리.‘끝날때까지끝난게아니다’에서는
임상의학종합평가와실습종합평가를연이어치르는과정과봉합술을익히기위해개인적으로실과키트를구입해반복해서연습하고시험직전까지문제를풀며공부하는모습을담았다.잘하고싶어서가아니라일단살아남기위해공부해야하는현실도솔직하게담았다.마지막에남는것은시험점수나실습성적이아니었다.저자는학생인턴으로이비인후과를선택해직접환자를문진하고케이스와토픽을준비하면서조금씩‘학생의사’라는이름의의미를알아간다.

학생인턴실습과후배에게인계

환자를직접만나는경험은또다른성장을가져온다.이비인후과학생인턴실습중초진에서환자의증상을직접듣고기록하며의학지식만으로는해결할수없는상황들을마주한다.질문에“모른다”“오래됐다”등막연하게답하는환자앞에서무엇을더물어야할지고민하고,의사가아닌학생이문진하는것을불편해하는환자를마주하기도한다.

50년넘게이명을앓아온환자가“평생매미소리를듣고살았는데이제듣지않게되면전혀다른세상이겠죠?”라고묻는장면에서는의학의의미가한층깊어진다.환자의병을치료한다는것은단순히검사결과의숫자를바꾸는것이아니라,환자가살아가는세상자체를바꾸는일일수도있음을깨닫는다.

실습을모두마친뒤후배에게인계하면서자신이지나온시간을돌아본다.여전히부족하고여전히모르는것이많다.하지만이제는무엇을모르는지알고,후배에게자신이겪은시행착오를알려줄수있게되었다.처음에는모든게두려울뿐이었다.질문을받으면“죄송합니다”부터말하던학생이었다.그런데이제는후배에게“이런부분을조심하라”고알려주는선배가된것이다.

배우고,틀리고,혼나고,다시공부하고,환자를만나고,또실수하는실습기간.

이책은완벽한의사가되어가는이야기가아니다.한학생이의사가되기위해견디며성장하는완벽하지않은나날의기록이다.임상실습을앞둔의대생에게는학생의사가되기전불안한마음을떨칠수있는공감의기록이자,실질적인실습안내서다.예비의대생에게는의대생활의실제모습을보여준다.일반독자에게는환자와의사가만나기전어떤과정을거치는지이해할수있는창이될것이다.단지공부를잘해서의사가되지는않는다.수없이틀리고깨지고익히는동안어느덧의사로성장함을,저자는유쾌하고솔직하고뭉클하게보여준다.