유채색 정원 (김종휘 시집)

김종휘 시인의 세 번째 시집 『유채색 정원』이 시작시인선 0565번으로 출간되었다. 김종휘 시인은 2015년 『문학의 오늘』에 추천을 받아 등단했다. 시집으로 『버려진 것들은 누군가를 기다리고』, 『낯익어서, 낯선』이 있다.
김종휘 시집은 상실을 단순한 과거의 아픔이 아닌, 현재의 삶을 재구성하는 지속적인 힘으로 바라본다. 상실 이후에도 화자는 중심이 아닌 기울어진 자리에서 세계를 예민하게 감각하며, 거대한 관념 대신 일상 속 작은 징후들-검색창의 이름, 집안의 물건, 계절의 어긋난 냄새, 전철의 꽃바구니, 부엌 창문 너머 장미꽃-에 주목한다. 이 시들은 부재의 기록이자, 그 부재에도 삶이 닫히지 않았음을 증언하는 감각의 기록이다.
특히 김종휘 시의 특징은 절제된 문체에 있다. 슬픔이나 불안을 과장하거나 희망을 미화하지 않고, 사소한 몸짓과 사물, 미세한 풍경의 변화를 오래 보여줌으로써 독자를 감각의 자리로 이끈다. 이는 삶의 무게를 견디는 낮고 단단한 서정으로, 큰 목소리 대신 세계가 보내는 미세한 신호를 놓치지 않으려는 태도에서 비롯된다.
이 시집의 핵심은 상실 자체가 아니라 상실 후에도 세계의 신호를 듣고자 하는 감각의 윤리다. 사라진 것은 돌아오지 않지만, 부재가 오히려 사물의 표정과 기억을 더욱 예민하게 느끼게 한다. 기울어진 몸과 흔들리는 시선은 무기력이 아니라 더 깊이 보고 느끼는 새로운 감각의 형식임을 드러낸다.
결국 김종휘의 시는 상실에 대한 애도이자, 잃어버린 뒤에도 감각할 수 있는 것을 다시 발견하고 긍정하는 문학이다. 삶이 무너지고 사랑이 떠나도 인간은 다시 바라보고 듣고 살아가며, 그의 시는 이 보통의 지속을 성실하게 기록한다. 감상적 위안이 아니라, 상실 이후 삶을 포기하지 않으려는 단단한 사람의 태도가 이 시집을 통해 독자에게 오래 울림을 남긴다.