겨울이 지나간 세계

겨울이 지나간 세계

$16.01
Description
“세상 불행의 표본 같은 남자,
그에게 찾아온 기적 같은 겨울밤”
인간의 상처에 대한 가슴 뭉클한 위로와 따뜻한 문장으로 인생의 아름다움을 조명해 온 소설가 아사다 지로의 신작이다. 2016년에서 2017년까지 1년간 일본 〈마이니치 신문〉에서 연재된 작품으로, 연재 내내 독자의 사랑을 받으며 ‘아사다 지로 감동 문학의 결정판’이라는 뜨거운 반응을 얻었다.

정년퇴직을 맞이한 예순다섯 살의 다케와키는 송별회를 끝내고 집으로 돌아오는 길에 뇌출혈로 지하철에서 쓰러진다. 애틋한 가족과 잊었던 친구가 잇달아 병문안을 오던 그때, 병실에 누워 있던 다케와키에게 미스터리한 방문자들이 찾아온다. ‘마담 네즈’와 함께 병실을 빠져나가서 도쿄의 밤 풍경을 바라보며 고급스러운 저녁을 먹고, 갑자기 젊은 육체를 얻어 하얀색 선드레스를 입은 여인 ‘시즈카’와 한여름의 바닷가를 거닐기도 한다. 심지어 같은 처지의 옆 침대 환자 ‘가짱’과 같이 목욕탕에 갔다가 돌아오는 길에 포장마차 포렴 안에서 따뜻한 정종을 마시는 등 꿈도 망상도 아닌, 이세계(異世界)를 여행한다.

그리고 기묘한 방문자들과 배회하며 이야기를 나누는 동안 겉보기엔 지적인 엘리트, 성공한 비즈니스맨 같았던 다케와키의 비극적인 과거, 불행으로 얼룩진 인생이 드러나는데…. 일본 문단에서 가장 ‘탁월한 이야기꾼’이라 손꼽히는 작가답게 흥미진진한 환상 여행과 그 속에서 드러나는 진한 인생 이야기, 그리고 위로와 감동으로 눈물을 쏟게 하는 아사다 지로의 새로운 대표작이다.
저자

아사다지로

1951년도쿄의큰부잣집에서태어났지만,집안의몰락으로아홉살때가족이뿔뿔이흩어지는쓰라린경험을했다.이후자위대입대,패션부티크경영등을하다“뛰어난작가의문장을손으로직접베껴써보라”는고교선배의권유와“몰락한명문가의아이가소설가가되는경우가많다”라는가와바타야스나리(川端康成)의문장을읽고소설가가되기로결심했다.1991년39세의늦은나이에소설가로데뷔한뒤1995년《지하철》로요시카와에이지문학상신인상,1997년《철도원》으로나오키상,2000년《칼에지다》로시바타렌자부로상,2007년《할복하십시오》로시바료타로상,2008년《중원의무지개》로요시카와에이지문학상을받았다.《철도원》에실린단편〈러브레터〉는2001년우리나라에서〈파이란〉이라는제목으로영화화되었다.
주요저서로는《철도원》《천국까지100마일》《창궁의묘성》《프리즌호텔》《지하철》《장미도둑》《파리로가다》《칼에지다》《오마이갓》《월하의연인》《쓰바키야마과장의7일간》《중원의무지개》《가스미초이야기》《온기,마음이머무는》등다수가있다.

목차

제1장|정년퇴직ㆍ7
제2장|마담네즈와시즈카ㆍ57
제3장|병원의얼굴ㆍ151
제4장|미네코ㆍ189
제5장|가족ㆍ281
제6장|흔적ㆍ317

출판사 서평

《철도원》의작가,‘탁월한이야기꾼’
아사다지로문학인생30년회심의역작

도쿄의단독주택에살며,대기업계열사임원까지지낸예순다섯살의‘다케와키마사카즈’.정년퇴직송별회를마치고집으로돌아오던그가지하철에서뇌출혈로쓰러지며이야기는시작된다.의식을잃은채집중치료실에사흘동안누워있던다케와키는별안간포근하고,따듯한행복감에사로잡혀깨어난다.그때그를찾아온것은자신을‘마담네즈’라고소개하는정체불명의여인.마담네즈의손에이끌려병원밖으로나온다케와키는꿈도실제도아닌,기이하고도아름다운이세계(異世界)여행을떠난다(59쪽).
마담네즈는‘사신(死神)’이고자신을‘저세상’으로데려가는게아닐까?의심하는사이다케와키는어느새신주쿠고층빌딩에있는고급레스토랑에와있다.몸에부드럽게스며드는콩소메수프로시작해전채요리로가리비마리네,메인은혀가자미뫼니에르,디저트로아이스크림과에스프레소까지.이여인은어떻게내취향을이렇게정확히알고있는거지?의문을떠올리며다케와키는자신의월급쟁이인생을반추한다.1951년에태어나고도경제성장기에자라고,입사한이후에는꿈이나취미를생각할여유따위없이일만했다.밤에는녹초가될만큼지쳐서기절한것처럼잠들고,아침에는귀찮아하지도않고벌떡일어나직장으로향한세월이44년.그런데‘직장의정년퇴직’이‘인생의정년퇴직’이라니.아직은죽어도죽을수없다고생각한순간,마담네즈가그에게속삭인다.

“당신은참열심히살았어요.”
그한마디에내마음이흔들렸다.생전처음보는사람의말이기에순순히받아들일수있었다.-(101쪽)
기묘한체험을마치고병실로돌아온다케와키에게죽마고우‘나가야마도오루’가찾아온다(106쪽).침대옆에앉아이제그만가족에게‘출생의비밀’을털어놓으라며숨죽인오열을쏟아내는도오루.다케와키의의식은‘비밀같은건없다’고소리치지만,잊었던기억이눈꺼풀안쪽에떠오른다.크리스마스이브에부모에게버려져아동보호시설에서자란어린시절.그는신문배달소에서입주배달원으로일하며겨우대학에합격한뒤,과거를지워버리고인생을새로썼다.다시살아난다면가족에게출생을고백해볼까?망설이는순간,다케와키의귀에파도소리가들려온다.어느새그는젊어진육체를가지고뜨거운햇볕이쏟아지는바닷가에서있다.

멋진꿈이다.하지만이번에도꿈치고는너무도선명하다.풍경은그렇다고쳐도발바닥을태우는모래의열기나뺨을스치는바람의감촉은도저히현실이라고밖에여겨지지않는다.문득생각이났다.여기에온적이있다.어렴풋한기시감이아니라예전에분명여름의하루를이곳에서보낸것이다.-(114쪽)

한여름의조용한바닷가에서그를기다리고있는건하얀색선드레스를입은여인‘시즈카’다.그녀와바다를거닐고청량음료를마시며시간을보내면서도그는알수없는데자뷔에시달린다.

“좀더생각해보세요.”
“누구를위해서요?”
“누구를위해서도아니에요.”
“나자신을위해서인가요?괜히위하는척하지마세요.생판남인주제에뭘안다고.”
나는천박하게말했다.내마음깊은곳까지들어오면화가나는것이당연하다.
“하지만잊으면가엾잖아요.”-(129쪽)
그때끊임없이파내려가던기억의곡괭이가탁하고바위에부딪혔다.딸아이가어렸을적아내와함께여행을온곳이었다.해변에서딸과모래성을쌓고있다가문득뒤돌아보자,아내가죽은아들‘하루야’의사진을안은채오도카니서있었다.하루야는네살에죽었다.다케와키와그의아내는아들의죽음을서로의탓이라비난하며‘타인보다못한타인’으로지냈다.친한입사동기인홋타가“없었던일로해.잊어버린척을해도되네.아카네를한쪽부모가없는애로만들건가?”라고말해주지않았다면,가정은이미파탄났을것이다.
하루야의작은몸이가마에서불타는동안,그는독지가에게서받은다케와키라는성(姓)과프로야구선수에게서따온마사카즈란이름을떠올렸다.그리고자신에게는기호에불과했던그성을하루야에게물려주고,아버지가되는것을망설였던자신을꾸짖었다.


“인생의행복과불행의양이똑같다면,
내게는아직행복의시간이남아있어야해요.”

이차원(異次元)세계로의여행은끊임없이이어진다.한여름의바다에서돌아와난생처음‘따분함’을즐기고있는다케와키에게걸쭉한목소리가말을건다.뇌경색으로쓰러져옆침대에누워있는팔순의노인‘가짱’이다.다케와키는밖으로나가자는영감의제안이내키지않지만,계속되는성화에못이겨함께대중목욕탕으로향한다.수증기가피어오르는뜨끈한욕탕안에서가짱은자신의인생이야기를시작한다.

“난전쟁고아였지.3월10일밤의일은하나도기억나지않는다네.겨우하룻밤사이에10만명이죽고,100만명이집을잃고쫓겨났지.그런공습의소용돌이속에서어떻게제정신으로있겠나?부모도집도잃어버린꼬마들이헤아릴수없이많았어.다들지금어쩌고있을까?여든까지살았을까?”-(216쪽)

우산도둑,신발도둑을거쳐미녀우두머리‘미네코’와함께목욕탕탈의실도둑질을했다는가짱의고백을들으며,다케와키도목욕탕에얽힌추억을떠올린다.시설시절,목욕탕주인의배려로한달에한번하는목욕탕방문은즐거운행사였다.그런데어느날부터인가호의에일일이고개를숙여야한다는것에굴욕감을,신성해보이기까지하는부자관계에열등감을느끼면서그행사가괴로워졌다.다케와키는지금도‘고맙다’는말을잘하지못했다.그에게‘고맙습니다’는감사의말이기전에살아가기위해평생읊조려야했던‘주문’같은것이었기때문이다.
목욕탕을나온후가짱과다케와키가향한곳은병원이아니라포장마차다.따끈하게데운정종을마시며가짱은다케와키에게“자네정말훌륭하게살았네”라며칭찬하고“나는모두가배고픈시대에살았지만,자네는그렇지않아더불행했을거야”라고위로하지만,다케와키는고개를젓는다.복지가좋아져서자신은‘기회’를얻었고,부모도친척도없는덕분에‘고생의절반’이없었다고말하면서.그러나죽음이목전이라는사실을떠올리자,다케와키는처음으로인정하지않았던자신의불행에대해생각한다.

문득65년의인생은너무짧다는생각이들었다.
버려진아이가오히려행복하다고?오기에도정도가있다.정확하게말하면불행을조금만회한것이다.
하지만65년만에끝나서는수지타산이맞지않는다.인생의행복과불행의양이똑같다면내게는아직15년이나20년쯤행복한시간이남아있어야한다.-(237쪽)
단백질을먹지않는초식동물이
울퉁불퉁한근육을만들어내서계속생존하는것처럼…

결국저세상으로떠나게된가짱을배웅하기위해다케와키는지하철역으로향한다.사후의영혼은인생에서가장행복했던시절의육체를다시얻는다고들은적이있는데,정말로그럴까?라고생각하며.도착한곳은다케와키에게도특별한인연이있는오기쿠보선지하철역으로,가짱은수십년전이지하철노선공사현장에서일했다고한다.천진난만한목소리가들려고개를들자,반대편플랫폼에서양친의손을잡고있는어린가짱이보인다.

가짱은과거를잊었지만내게는과거가없다.가령부모가데리러온다고해도,나는그들이누군지모른다.부모를알게되면평온하게있을수없으리라.아마지하철차량안이든역의플랫폼이든상관없이큰소리로욕을퍼부으며,아무리사죄해도결코용서치않을것이다.-(259~260쪽)

가짱을배웅하고들어오는지하철에탑승하자,세련되고오만해보이는여인이다케와키에게말을건다.자신을‘미네코’라고소개하는여자.이여자는가짱의첫사랑,부랑아들의‘미녀우두머리’가틀림없다.
어느새열아홉의육체로젊어진다케와키는미네코와크리스마스장식으로빛나는신주쿠거리를걷고,순찻집에들러이야기를나눈다.언젠가이런찻집을가지는게꿈이라고말하는그녀를바라보며다케와키는“그동안많이힘들었죠?”하고위로를건넨다.불타버린전쟁터에서고아로살아남아도둑질로연명했다면,고된인생을살았음이분명하니까.그러나미네코는“나보다당신이더힘들었을거야.모두불행했을때의불행과모두행복했을때의불행은다르니까”라며오히려다케와키를어루만져준다.

만약누군가그런말을했다면그때까지의내노력과인내는모두물거품이되고친구들은전부등을돌리며,약간남아있던연민은즉시경멸로바뀔만한말이었다.하지만틀림없는진실이었다.그래서나는잔혹한진실을무거운바위처럼가슴안쪽에계속간직해왔다.-(279쪽)

미네코의환상은사라지지않는다.다케와키는자신의첫사랑‘후즈키’에대해서이야기하고,미네코는어렸을때의‘울보가짱’에대해떠들며둘은다시지하철에탑승한다.옛날부터좋아했던차량의가장구석자리에어깨를기대고미네코와나란히앉은채,다케와키는그동안누구에게도말하지않았던자신의꿈을입밖으로꺼낸다.

“제꿈을들어보시겠어요?”
지하철이다시어둠속으로미끄러져들어갔을때,나는독이라도토해내듯말했다.
“그래,말해봐.”
그녀가내어깨를안아주었다.
“대학을졸업하고회사에들어간뒤,결혼을해서집을짓고아이를키우고싶습니다.”
한번도입에담은적이없는꿈을,염불이나신문기사의제목이라도읊조리듯단숨에말했다.평범한사람은다들비웃겠지만내게그꿈은그들이가진그어떤장대한꿈보다어려운일이었다.
그꿈을이룬다면언제죽어도좋다.
“당신이라면할수있어.”-(353~354쪽)

마침내현실의병실로돌아온다케와키.그의옆에는아내세쓰코가걱정스러운표정으로앉아있다.“여보,이제돌아와줘요”라면서애원하고,“혼자서는아무것도먹을수없고,어디에도갈수없어요”라고한탄하면서.그말이다케와키의가슴을찔렀다.만약자신이죽으면,양친이모두재혼해가족이없는아내세쓰코는고아가되는게아닌가.그생각을하자마자,생명을잇는기계가음침한경보를울리기시작했다.귀의안쪽에서큰북을치는듯한박동이전해지는가운데,다케와키의의식은천천히가라앉았다.
그리고다시눈을뜬순간,다케와키는또다시환상속으로날아가노란색지하철이들어오는플랫폼에서있다.이지하철은어느시대의것일까?나를어디로데려가줄까?이제죽는것일까?의문을품으며다케와키는초콜릿색지붕끝에둥글고커다란헤드라이트가빛나는복고적인지하철안으로들어선다.이번에는누구를만날까기대를가득안고서.

“당신은참열심히살았어요”
인생의밑바닥을경험한작가,아사다지로가건네는헌사와위로

아사다지로는신작《겨울이지나간세계》의일본출간인터뷰에서“처음에나는위대한사람에대해쓰려고했다.부자이거나지위가높은사람이아닌,자기반성을할줄아는남자,인망이있는사람을.그런사람이야말로위대한사람이아닌가”라고집필배경을밝혔다.그의말처럼이책은1951년도쿄에서태어나고도경제성장기에청년시절을보내고,대기업에근무하다가정년퇴직을맞이한평범한남자,다케와키마사카즈의위대한인생이야기다.
아사다지로와소설의주인공다케와키는많은부분이닮았다.아사다지로역시1951년에태어나고도경제성장기에자랐고,이른나이에부모를잃은뒤남의집살이를하며성장했다.자위대에입대하고패션부티크를운영하는등기나긴방황끝에소설가로데뷔한것은39살에이르러서다.지난2011년내한당시그는“어렸을때부모님이일찍돌아가셔서친척집을전전했습니다.젊은시절부터‘누군가는해야하는데아무도안하는일’은내가반드시했습니다.‘누구도하기싫은일’은결국‘남의밥을얻어먹는아이’가해야하는것이죠”라고어린시절을회고했다.그래서그가건네는결핍과위로의문장들은더욱처절하고시큰하게다가온다.
아사다지로의30년문학인생을관통하는주제인‘인간의선의’에대한믿음과‘인생의아름다움’에대한메시지또한그의성장배경에서기인한것이다.이러한주제는그가나이를먹은것처럼《겨울이지나간세계》에서더욱원숙하게드러나빛을발한다.주인공다케와키가지하철에서쓰러졌을때그의나이는예순다섯이었다.고아에다인생을