시작도끝도없는시간에대한뜬금없는명상,
어느페이지를펼쳐읽어도좋은,
우리들의잃어버린시간을찾아떠난여행기
우리시대의인기화가황주리가사랑에관한소설책을썼다.그책이전문작가의소설보다더문학적이고더환상적이다.문장은더아름답고이지적이다.
어느연예인이그림을그리니너도나도그림을그려요즘그림그리기가유행하지만,반대로황주리의소설은너도나도소설쓰기에나서서소설한편내는국민작가시대의그런차원이아니라는점을유념해야한다.굳이말하자면황주리의소설은소설가를업으로살아가는여러일급소설가의소설에비해서도전혀손색없다.소설의색다름으로인해오히려더소설다운소설이되어독자들에게다가선다.
무지개일곱빛과도같은수의일곱사랑의에피소드는황주리가주위에서보고듣고혹은경험한사랑의일곱스펙트럼이다.때로는통속적이고때로는진지한이사랑의에피소드는우리주위에서흔히볼수있는사랑이야기다.하지만황주리는이사랑에자신의독특한색을입힌다.이색이매우환상적이다.유러피안판타지라고말할정도의이독특함은소설을가득채우고있다.이독특함은기존한국소설에서는매우낯선풍경으로황주리가유명화가라는점만으로는설명이가능하지않은부분이기도하다.
일곱색무지갯빛사랑의에피소드
첫째에피소드가「카페프루스트」다.상투적으로이이야기를재구성하면스토리는이렇게된다.
화자는‘나’라는남자로화가지망생이었다.나는미술학원에서‘여자’를만났다.여자는음악대학에서플루트를전공하고,그림을배우러왔다.그녀에게그림은취미이자도피처다.
나는그녀를사랑했다.기습으로첫키스를한이후그녀는사라져버렸다.상당한시간이지난후그녀는뉴욕에서프루스트의『잃어버린시간을찾아서』영문판을선물로보내왔다.또세월이지났다.나는삼촌이사고로죽으면서유산을받아먹고살만해졌다.그림을그리고‘프루스트카페’라는카페도차렸다.나는우연히대기업의크리스마스파티에서그녀를해후했다.그녀는그파티에서우아하게플루트를연주했다.알고보니그녀는그파티를주최하는대기업회장의숨겨진정부였고,그녀는딸하나를낳은후에그남자에게서버려졌다.그리고암이발병하여혼자쓸쓸히투병하다가죽었다.나는그녀의장례식장에가서이십칠세가된그녀딸을만나며회한에젖는데…
문장하나,문단하나를두고홍차를마시며홍차에적신마들렌을음미하듯이천천히즐겨야하는소설
황주리의연작소설주인공대부분은유산상속자이다.이게한국소설에서는처음나타나는매우독특한황주리만의특징이다.이상속이매우특이한심리적기제를동반한상속이라는점에서황주리소설의한특질을규명할수있다.유산의상속이란속물적으로본다면금전을상속받는것이니,어찌기쁘지아니하랴.하지만반대로상속은부재,상실,아픔을동반한다.삼촌부부가사고로죽어유산을받거나,아버지혹은누나가자살하고상속을받으니상속받는만큼그들의잃어버린시간을되새김질해야한다.
황주리연작이사랑의에피소드를섬세하게붓질하되,그기저에깊숙하게도사리고있는상실과죽음이,상속이라는사회적·경제적기제와결합하는현상은앞으로의연구대상이다.새로운경향의출발일수도있다.
황주리는이소설속에서시간의집을지었다.아득한과거의기억을붙잡아활자로정착시키는일,그게프루스트가하고자했던일이고황주리가하고싶은일이다.그건잃어버린시간을되찾는일이다.
아래와같은황주리의소설문장을주목하기바란다.
“프루스트의소설『잃어버린시간을찾아서』에서홍차에적신과자마들렌의냄새를맡고어린시절을회상하는장면은내게마치나자신의일처럼각인되었다.과거에맡았던특정한냄새에자극받아무언가를기억하는일을‘프루스트현상’이라부른다.내게프루스트현상은일종의기억술,혹은살아있다는걸문득깨닫게하는삶의연금술이었다.”(p.49)
“소설을쓰는일은수를놓는일과닮았다.내게좋은소설은촘촘히놓아진수를천천히감정이입을하며감상할수있는시간의집이다.”(p.186)
황주리에게중요한건스토리의숨가쁜전개나소설주인공의눈부신활약이아니다.그런건덜우아한작가들이할일이다.문학사적으로말하자면황주리의소설은리얼리즘의독법으로읽어서는안된다.문장하나,문단하나를두고홍차를마시며홍차에적신마들렌을음미하듯이천천히즐겨야하는소설이다.급하게해야할것은고급한예술이아니다.감성적인예술가는시간에쫓기지않으면서사물의본질을탐구한다.
그대표적인작가가바로마르셀프루스트다.그는섬세한감각으로상실의아픔덩어리에기억의촉수를갖다대어세상을자신만의시간질서속에편입시킨다.그게프루스트가소설을쓴이유다.
『마이러브프루스트』를쓴황주리도그렇다.
