우리가 보낸 순간: 시 (날마다 읽고 쓴다는 것)

김연수

저자 김연수는 1970년 경북 김천에서 태어나면서 읽는 삶을 시작했다. 최초로 열광한 책은 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈. 용돈을 모아 한 권씩 사서 읽었다. 초등학교 때 읽은 최고의 소설은 오영민의 『내일 모레 글피』로 졸업할 무렵에는 책이 완전히 뜯어졌다. 인생을 바꾼 책은 『데미안』, 가장 많이 읽은 책은 『설국』, 가장 많이 산 책은 『입 속의 검은 잎』, 최고 중의 최고는 『그리스인 조르바』다. 1993년 <작가세계>에 시 「강화에 대하여」를 발표하면서 쓰는 삶을 시작했다. 2000년부터 한 해만 빼고 매년 한 권 이상씩 책을 펴냈다. 소설가로서 자의식을 가지고 쓴 첫 작품은 『굳빠이 이상』. 2001년 이 소설로 동서문학상을 받았을 때, 가장 기뻤다. 가장 애착이 가는 책은 단편집 『나는 유령작가입니다』로, 거기에 실린 「다시 한 달을 가서 설산을 넘으면」의 마지막 문장을 쓰고 난 새벽, 너무나 기뻐서 춤을 췄다. 가장 오랫동안 쓴 책은 『밤은 노래한다』이고, 가장 아름다운 책은 『네가 누구든 얼마나 외롭든』이다. 하지만 독자들에게 책을 써줘서 고맙다는 인사를 가장 많이 받은 건 『청춘의 문장들』 이다. 지금까지 모두 열네 권의 책을 펴냈지만, 최근에 발표한 단편 「사월의 미, 칠월의 솔」을 가장 좋아한다.

1. 우리의 포옹은 빛에 싸여
시간들 │ 안현미
풀밭에서 │ 조원규
마디 │ 김창균
여름이 남기고 간 선물 │ 박상수
입술의 문자 │ 한세정
연인들 │ 김행숙
혀 │ 류인서
이제 불이 필요하지 않은 시각 │ 김이듬
애월(涯月)에서 │ 이대흠
바다가 │ 허수경
물이 올 때 │ 허은실
태양의 서쪽 │ 김선재
바람의 가족 │ 정영
사랑은 산책자 │ 이병률
사랑은 │ 이승희
첫사랑 │ 류근
내일, 내일 │ 유희경
푸른미선나무의 시 │ 고형렬
내 가슴에서 지옥을 꺼내고 보니 │ 이윤설
타인의 고통 │ 박시하
사랑 │ 박성우
병산서원에서 보내는 늦은 전언 │ 서안나
큰파란바람의 저녁 │ 김지녀
연 │ 박준
리치몬드 제과점 │ 이시영
나무를 모르는 나무 │ 황성희
따뜻한 마음 │ 김행숙
이것만 쓰네 │ 이기철
낙화, 첫사랑 │ 김선우
사랑의 미안 │ 이영광
옷-이문영에게 │ 이정록
슬프고 외로우면 말해, 내가 웃겨줄게 │ 신현림
신이 감춰둔 사랑 │ 김승희

2. 나는 내 인생이 마음에 들어
스물 │ 강성은
노르웨이, 노르웨이 │ 김이강
좋은 일들 │ 심보선
밤과 나의 리토르넬로 │ 김지녀
나는 내 인생이 마음에 들어 │ 이근화
모란을 보러 갔다 │ 조은
여름의 달력 │ 하재연
개종 │ 황인찬
동물원에서 │ 오은
발 없는 새 │ 이제니
그때에도 │ 신해욱
아름답게 시작되는 시 │ 진은영
오래된 유원지 │ 박준
보이는 것을 바라는 것은 희망이 아니므로 │ 마종기
묵상 │ 장영수
아홉 가지 기분 │ 이은규
마음의 달 │ 천양희
겨우 │ 장석주
1991년, 이사 │ 박희수
청바지를 입어야 할 것 │ 이근화
사곶 해안 │ 박정대
멸치의 아이러니 │ 진은영
교행(交行) │ 류인서
달의 공장 │ 이기인
그렇지만 우리는 언젠가 모두 천사였을 거야 │ 정한아
지구의 속도 │ 김지녀
Edges of illusion (part VII) │ 정재학
가을이라고 하자 │ 민구
걱정하지 마 걱정하지 마 │ 최승자
생강나무 │ 문성해
새의 부족 │ 손택수

3. 저무는 저녁에는 꽃 보러
달과 돌 │ 이성미
겨울, 점점 여리게 │ 박연준
내 머리카락에 잠든 물결 │ 김경주
네 얼굴은 불빛 아래 │ 하재연
모든 밤 │ 박용하
손톱달 │ 이태수
공허의 근육 │ 김재훈
별이 뜰 때 │ 이기철
봄비의 저녁 │ 박주택
리옹驛에서 │ 김영태
공원의 두이 │ 이제니
어떤 여름 저녁에 │ 김경미
하루 │ 송재학
이 지구가 우주의 도시락이라면 │ 김소연
내 나이 백이십 살 │ 곽은영
마지막 가을 │ 정진규
여름 나무의 추억 │ 채호기
검은 달, 흰 달 │ 조용미
젖지 않는 사람 │ 이현승
안동식혜 │ 안도현
눈 내리는 모래내의 밤 │ 박형준
나무와 시 │ 임선기
꽃차례 │ 김명인
걸스카우트 │ 조동범
4월아, 미안하다 │ 심언주
저녁 스며드네 │ 허수경
사춘기-야생동물 보호구역6 │ 권혁웅
잉크빛 그늘 │ 권현형
책임을 다하다 │ 문인수
으능의 가을 │ 박기섭
가을이라는 물질 │ 이기철
간밤에 추하다는 말을 들었다 │ 허연
섬말 시편-잎 │ 김신용
제 이름은 야한입니다 │ 김민정
나의 인사 │ 이영주

책을 내면서 │ 날마다 시를 읽는다는 것

“아름다운 문장을 읽으면 우리는 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다”
-작가 김연수가 날마다 읽은 시 중 99편을 골라 말하다

작가 김연수가 날마다 읽은 시, 그중 99편을 가려 뽑고 한 편 한 편에 특유의 감성적인 언어를 더해 들려준다. 그는 시를 해석하려 하지 않는다. 그저 시를 읽을 때 떠오른 기억, 사랑했던 날들을 가만히 음미하고, 어린 시절의 추억을 따라간다. 애틋하고 아름다웠던 ‘순간’을 이야기한다. 낱말 하나도 허투루 지나칠 수 없는 인용 작품의 글귀, 그리고 따뜻함과 아릿함을 주는 김연수의 문장이 만나 또 하나의 작품으로 빛을 발한다.

“하루 중 사랑에 대해서 생각하는 유일한 시간”
-시를 읽으며 그가 생각하는 것들

1부 ‘우리의 포옹은 빛에 싸여’의 주제는 ‘사랑’이다. 저자는 한세정의 이별시 「입술의 문자」를 읽으며 “우리 입술이 아름다운 건 한때 우리도 누군가의 이름을 간절하게 불러봤기 때문일” 것이라 생각한다. 조원규의 「풀밭에서」를 읽으면서는 사랑하는 사람을 품에 안았을 때 느껴지는 심장 박동, 한 번 심장이 뛰고 그 다음 뛸 때까지의 시간이야말로 “진실의 순간”이라 느낀다. 한편 아무도 몰래 술자리를 빠져나와 오가는 사람들을 보거나 하늘을 올려다보는 취미가 있는 그는, “주책없이 경치에 빠지는 것”, “견딜 수 없이 허우적대는 것이 스스로의 요구인 것”이 사랑이라 말하는 이병률의 시 「사랑은 산책자」를 읽으며 밤의 한때를 떠올리기도 한다. “하루 중 사랑에 대해서 생각하는 유일한 시간. 허우적허우적, 그런 마음을 얼버무리면서” 말이다.
2부 ‘나는 내 인생이 마음에 들어’는 ‘나’, 즉 작가 자신에 관한 것이다. 그는 마종기의 「보이는 것을 바라는 것은 희망이 아니므로」를 읽으며 희망이란 “매일 낮과 밤이 바뀔 무렵이면 어김없이 보이는 노을 같은 것, 수천 번의 절망을 각오하는 마음”이 아닐까 생각한다. 손택수의 「새의 부족」을 읽고는 철새의 이동을 떠올리며 “나는 이 지구의 어디에서 어디까지 갈 수 있다는 건지. 갑자기 이러고 있을 때가 아니라는 생각”을 하기도 한다.
그가 시를 읽으며 ‘삶’에 대해 생각한 것들은 3부 ‘저무는 저녁에는 꽃 보러’에서 만날 수 있다. “돌이 식는다/밤의 숲 속을 헤매다 주운/창틀 위에 올려놓은//돌이 식는다”로 시작하는 이성미의 「달과 돌」은 그로 하여금 ‘식어가는 것’에 대해 생각하게 한다.

식어가는 모든 것들은 절정의 뜨거움을 지나온 것들이겠죠. 한여름을 지나온 단풍들은 모두 붉어지는 것처럼. 식어가는 것들의 밤, 어둠의 한때, 가을, 서늘함…… 그리고 바로 거기가 다시 뜨거움을 향한 갈망이 시작되는 곳입니다. 미지未知를 끌어안으세요. 두려움 없이. 거기서 모든 일들이 다시 시작될 테니. -이성미의 시 「달과 돌」 감상글(193쪽)에서

이는 절망의 고통이 새로운 시작을 낳는다는 것, 우리는 살면서 끝없이 노력해야 한다는 것을 보여주는 그의 작품 세계와도 닿아 있다. 또한 소통의 가능성에 천착하는 그에게 김신용의 「섬말 시편-잎」은 “우리에게 중요한 말들은 그렇게 크게, 또렷하게 들리지 않”으며, 따라서 귀를 기울여야만 한다는 것을 생각하게 한다. “귀를 기울인다는 건, 온몸으로 잘 듣는다는 뜻이라는 걸. 침묵 속에는 침묵만 있는 게 아니라는 걸.”

“아낌없이, 남김없이. 모두 다른 날들이니”
-날마다 시를 읽는다는 것

작가 김연수는 한 인터뷰에서 “아낌없이. 남김없이. 모두모두 다른 날들이니, 자기 삶을 세세하게 구체적으로 편애하시기를 바랍니다. 자신의 인생을 즐기는 일에는 감정을 아끼지 마세요. 사치스럽게”라고 말했다. 삶을 대하는 그의 태도는 해석하기 위한 시 읽기가 아닌, 음미하고 느끼기 위한 시 읽기와 만나 일상에 의미를 부여한다. 반복되는 낮과 밤, 어김없이 찾아오는 계절까지 어느 것 하나 새롭지 않은 게 없다.

십일월은 온몸으로 귀를 기울이는 법을 배우는 달이랄까요. 어느 밤, 무심결에 창문을 열고 집 앞 골목을 바라보노라니 작은 정원의 나무에서 숨을 내쉴 때마다 한 장씩 나뭇잎이 떨어지고 있더군요. 멀리서 아이가 달려가는 듯한 그 소리. 떨어지는 잎들을 보며 도루왕보다도 더 빨리 가을이 지나가고 있다는 걸 느끼지 못했더라면 그 희미한 소리, 하지만 마치 온 세상이 떨어져 내리는 듯 내 마음을 장중하게 울리던 그 소리를 듣지 못했겠죠. -안현미의 시 「시간들」 감상글(17쪽)에서

새벽에 길을 걷는데 갑자기 주변이 어떤 소리로 가득해졌어요. 환청 같은 소리들. 작은 알갱이들이 일제히 떨어지는 소리들. 살펴보니 그건 일기예보에서 들은 대로 말하자면, ‘첫눈다운 첫눈’이 아스팔트로 떨어지는 소리였어요. (…) 그럼 지난여름에 들었던 빗소리는 지금쯤 어디까지 날아갔을까요? 달까지? 혹은 화성 정도? 그렇다면 그 시절, 우리의 웃음소리들은 또 어디까지 날아갔을까요? 그 한숨소리는 또 어디까지? -최승자의 시 「걱정하지 마 걱정하지 마」 감상글(182쪽)에서

“시를 읽는 동안 우리는 어쩔 수 없이 무용한 사람이 된다”
-시 읽기의 즐거움

시를 읽는 동안 우리는 어쩔 수 없이 무용한 사람이 된다. 시를 읽는 일의 쓸모를 찾기란 무척 힘들기 때문이다. 아무런 목적 없이 날마다 시를 찾아서 읽으며 날마다 우리는 무용한 사람이 될 것이다. 하루 24시간 중에서 최소한 1시간은 무용해질 수 있다. 아무런 이유가 없는데도 뭔가 존재한다면, 우리는 그걸 순수한 존재라고 말할 수 있으리라. 우리는 날마다 시를 읽는 것만으로도 그 순수한 존재를 경험할 수 있다. -「책을 내면서」에서

그는 시를 읽는 즐거움을 무용함에서 찾는다. 시간을 계획적으로 관리하여 가치를 창출하고 바쁘게 살아가는 것이 미덕이라 여기는 현대인들의 발걸음을 멈추게 하는 대목이다. 정신없이 달려왔던 나, 조직 속의 나, 무언가 해내야 하는 나를 잠시 쉬게 하고 목적이나 쓸모를 묻거나 따지지 않는 시간을 보내는 것, 그 순수한 시간의 의미를 환기한다.
천천히 걷다 보면 목적지만을 향해 빠르게 달릴 땐 미처 몰랐던 여러 풍경을 만날 수 있는 것처럼, 우연적이고 자발적으로 이루어지는 시와의 만남을 통해 우리는 “이 세계뿐만 아니라 인생 전반의 모호한 현상들을 이해할 수 있을지도 모른다.” 하루 중 얼마간을 그런 시간으로 할애한다면, 우리의 인생은 작가의 말처럼 “약간 고귀해”질 것 같다.