밤은 고요하리라 (로맹 가리 장편소설)

『밤은 고요하리라』는 로맹 가리 탄생 100주년을 맞아 번역된 이 작품은 그가 세상을 뜨기 6년 전인 1974년 발표한 대담 형식의 자서전이다. 로맹 가리와 실제 기자 겸 작가로 그의 죽마고우인 프랑수아 봉디의 목소리로 이루어져있다. 에밀 아자르라는 가명으로 쓴 첫 책 《그로칼랭》을 출간하며 작가적 쇄신을 노리던 그가 자신을 따라다니던 온갖 소문과 염문을 정면으로 맞닥뜨리며 쓴 책으로 지금까지 나온 평전들이 이 작품의 많은 부분 참고하였다.

로맹 가리와 프랑수아 봉디. 두 사람은 의식의 흐름과도 같이 맥락도, 예고도 없이 온갖 화제를 건드리는 수다 같은 대담에서 성문제부터 개인사, 문학, 인물, 국제 정세까지 경계 없는 다양한 주제를 이야기한다. 라퐁텐, 어니스트 헤밍웨이, 스콧 피츠제럴드 등의 문학작품에 대한 담론, 샤를 드골, 로널드 레이건, 윈스턴 처칠 등 정치적 인물들과 얽힌 일화, 프랭크 시나트라, 그루초 막스 등 미국에서 예술계 인사들을 겪은 이야기까지 세간에 알려지지 않은 내밀한 이야기까지 모두 들려준다. 이처럼 오랫동안 꾹꾹 눌러왔던 진짜 속내를 그대로 터놓은 이 작품에서 특유의 거친 독설과 재치, 냉소적인 유머를 엿볼 수 있다.

자신의 작품들 속에서 자신의 ‘자아’가 야기하는 모든 허위를 끊임없이 경계해왔던 저자는 이 작품에서만큼은 ‘자아’의 검열 없이 모든 것을 털어놓는다. 걸걸하고 냉소적인 말투로 명사들의 노골적인 모습을 유머러스하게 그려내고 많은 사람들이 궁금해 하는 이야기보다 자신이 말 할 수 있고 말해야 하는 진실 된 이야기를 들려준다. 제3자의 간섭에서 질문도, 답도 자유롭게 한 저자가 쏟아낸 온갖 경험과 지론들을 읽어나가며 ‘로맹 가리’ 또는 ‘에밀 아자르’의 가면에 가려 보이지 않던 인간 로맹 가리의 진짜 모습을 마주하게 된다.