긴 호흡 : 시를 사랑하고 시를 짓기 위하여

긴 호흡 : 시를 사랑하고 시를 짓기 위하여

$13.00
Description
잡초 우거진 모래언덕으로 돌아간 시인의 전언
“삶은 나이아가라이거나 아무것도 아니다”
2009년 9·11테러 희생자 추모식에서 당시 부통령 조 바이든이 낭송하며 전 세계인의 마음에 각인된 시 「기러기」와 퓰리처상 수상 시인으로 알려진 메리 올리버. 국내에서는 두 권의 산문집 『완벽한 날들』(2013)과 『휘파람 부는 사람』(2015)으로 독자들의 시적 허기를 단숨에 채워줬다. 평생을 자연의 한 조각으로 살아온 시인은 올해 초, 자신의 말처럼 “야생의 잡초 우거진 모래언덕”으로 돌아갔다. 건강이 악화된 뒤 그토록 사랑해 마지않던 삶과 글쓰기의 거점 프로빈스타운을 떠나 플로리다로 이주한 지 4년 만의 일이었다. 시대가 사랑한 시인의 죽음에 힐러리 클린턴, 오프라 윈프리, 록산 게이 등 분야를 막론한 각계각층의 저명인사도 입을 모아 애도했다.
마음산책에서 세 번째로 출간하는 산문집 『긴 호흡』은 앞서 출간된 두 권의 책보다 시기적으로 먼저 쓰인 글들이다. 흘러가는 계절 속 요동치는 자연의 변화를 빈틈없이 포착하고, 예술가적 자아를 유지하며 창작하는 방법을 고민하고, 어린 시절 자신을 문학소녀로 만든 “삶의 동반자들”에 대해 회고하며, ‘긴 호흡’으로 미국 현대시에 관한 이야기와 자신의 시론(詩論)을 펼쳐 보인다. 메리 올리버의 생애를 관통하는 자연과 삶, 문학에 관한 섬세한 관찰과 거침없는 통찰은 견고한 문장들을 통해 더욱 생생히 드러난다.
인간 또한 자연계의 일원이라는 인식은 “삶은 나이아가라이거나 아무것도 아니다. 나는 풀잎 한 줄기의 지배자도 되지 않을 것이며 그 자매가 될 것이다”라는 압축적인 문장에서 가장 명료하게 나타난다. 미국 최고의 시인이라는 찬사를 받아온 메리 올리버의 빈자리가 여전히 크다. 아직 그를 대신해 영혼을 채워줄 반짝이는 글들을 찾지 못한 독자에게 이 책은 무엇보다 따뜻하고 풍성한 울림으로 다가올 것이다.

책에는 편향과 열정이, 그리고 저자의 결함이 담긴다. 이 책은 편향되고 독단적이기도 하지만, 즐겁기도 하고, 아마 절망도 있을 것이다. 절망 없이 60년을 수월하게 나아가는 삶이 있을까? 하지만 독자들은 낙담의 실개천보다는 기쁨을 더 확실히, 더 빈번히 발견하게 될 것이다. 야생의 세계에 대한 사랑, 문학에 대한 사랑, 타인과의 사랑이라는 지속적인 열정들의 영향을 받은 지금까지의 내 삶이 그러했으니까.
─8쪽 「서문」에서
저자

메리올리버

시인.1935년미국오하이오에서태어났다.열네살때시를쓰기시작해1963년에첫시집『항해는없다외NoVoyageandOtherPoems』를발표했다.1984년『미국의원시AmericanPrimitive』로퓰리처상을,1992년『새시선집NewandSelectedPoems』으로전미도서상을받았다.<뉴욕타임스>가“단연코미국최고의베스트셀러시인”이라고인정한메리올리버의시들은자연과의교감이주는경이와기쁨을단순하고빛나는언어로노래한다.월트휘트먼과헨리데이비드소로에게영향을받았으며내면의독백,고독과친밀하게지냈다는측면에서에밀리디킨슨과비교되기도한다.

미국시인맥신쿠민은소로가“눈보라관찰자”였던것처럼올리버는“습지순찰자”이며“자연세계에대한포기할줄모르는안내자”라고일컬었다.서른권이넘는시집과산문집을낸메리올리버는예술가들의고장프로빈스타운에서날마다숲과바닷가를거닐고세상의아름다움을찬양하는시를쓰면서소박한삶을살았다.2015년플로리다로거처를옮긴그는예술가의고장프로빈스타운에서소박한삶을살다2019년1월17일,여든세살의일기를마치고잡초우거진모래언덕으로돌아갔다.

『천개의아침』을포함한스물여섯권의시집이있으며『완벽한날들』,『휘파람부는사람』,『긴호흡』,등일곱권의산문집을썼다.

목차

서문

펜과종이그리고공기한모금
힘과시간에대하여
펜과종이그리고공기한모금
살아있기

푸른목장
헤링코브에서
올빼미들
푸른목장
연못들
치어

삶의동반자들
나의친구월트휘트먼
삶에대한열정을가진네명의동반자들
스티플톱
몇가지말들

시인의목소리
시가자미,하나
시인의목소리
시가자미,둘

감사의말
옮긴이의말
추천의글
작가연보
메리올리버를향한찬사

출판사 서평

자연과벗하며살아가는지고(至高)한기쁨의노래
“우리는아무도귀엽지않다”

이제니시인은추천의글에서메리올리버를“아주오랫동안자연의충일한관찰자로서광대한자연과우주의질서를그자신의문장,그자신의삶을통해치열하게실천하고실현해왔”다고표현한다.메리올리버는그야말로자연한가운데서가장원초적인생의감각을누리며거기서기쁨을발견했다.특히계절의순환을끊임없이예민한시선으로포착한기록들은어느자연관찰기보다뛰어나다.「올빼미들」에서는큰뿔부엉이를집요하게찾아다니며‘나’와‘큰뿔부엉이’가살고있는세상은하나의세상임을확인하고,「푸른목장」에서는낚시를갔다가“아무것도잡지못했다는사실”에즐거워하며,「연못들」에서는이름없는연못에이름을붙여주며거북과오리와여우를관찰하는데하루를보낸다.

이따금나는몸을기울여물을들여다본다.연못물은거칠고정직한거울이다.내시선뿐아니라사방에서물그림자에합쳐드는세상의후광도비춘다.그러니까연못을가로질러날아다니며노래를조금부르는제비들은내어깨위로,머리칼사이로날아다니는것이다.진흙바닥을천천히지나가는거북은내광대뼈를만지는것이다.
_83쪽「연못들」에서

한편메리올리버는숲속에매력적이거나귀여운것이없다고잘라말한다.귀엽거나매력적이거나사랑스럽다는말의속뜻을분명하게파악하고있기때문이다.“귀여운것은조그마하고,무력하고,포획할수있고,길들일수있고,소유할수있다.그모든게실수다”라며자연에라벨을붙이려는인간의오만에경종을울린다.철저하게“자연의충일한”일원으로살아온시인만이끄집어낼수있는독특하고도심오한사색일것이다.

그렇게우리는스스로주인이된다.자연이사랑스럽고,매력적이고,조그마하고,무력한것들로가득하다면누가권력자의자리에오를까?우리다!우리가부모고,통치자다.그런생각은세상을놀이터나실험실로보게하며,분명빈약한관점이다.그리고부정직하기도하다.겉으론너무도무해하고책임감이강해보이지만,사실은둘다아니기때문이다.
_117쪽「몇가지말들」에서

반짝거리는사유가빚어낸찬란한시의세계
“시는무수한메아리를반영한다”

메리올리버는이책에서자신의작은공책속기록들을공개한다.“닥치는대로무질서하게사용”하는공책에는순간적인단상과자연관찰기,인용문등삶에서보고듣고생각하는모든것이적혀있다.그중“일부는영영완성된산문이나시로도약하지못”하지만,그의삶에잔존하는애틋한기록들이다.꾸준하고꼼꼼한기록의습관을통해우리는완전하진않을지언정시인의특별한일상을조금이나마엿볼수있다.

기록은그게무엇이든내가그걸쓴이유가아닌느낌의체험으로나를데려간다.이건중요하다.그러면나는그아이디어,곧그사건의의미에대해돌이켜생각하기보다는아이디어가나오기이전부터생각할수있게된다.내가공책에서포착하고자하는건논평이나생각이아니라그순간이다.그리고완성된시자체에서포착하고자하는것도물론이와같은경우가아주많다.
_22쪽「펜과종이그리고공기한모금」에서

『긴호흡』이더반가운것은연작시「가자미」의첫두작품을만나볼수있다는것과메리올리버의시론을들여다볼수있다는점이다.주로시집을출간하던메리올리버의초기산문집에해당하기에그문학적이정표의원류를확인할수있다는점에도의의가있다.메리올리버는어릴적체험과호기심,모방이노력으로쌓아올린지성과개성을만나‘시’가되는순간의환희를이야기한다.
또우리가만나는‘첫시’의중요함을강조하면서자신이처음만난휘트먼의시부터에드거앨런포,윌리엄블레이크,월터드라메어,존키츠등사랑하는시인들을차례차례소환한다.나아가시의어법과주제와의도변화,리듬과운율의흥미로움등이론적인부분을살펴본뒤,시를잃어가는세상에서‘시’라는풍경을상상하는일의중요성을역설한다.메리올리버는죽었지만,꼿꼿한정신으로살아있는시인의시와삶은『긴호흡』을통해오래도록우리마음깊숙이아로새겨질것이다.

그러니까시인의목소리는첫사례로만난시들과함께시작되는것이다.무언가를행하고만들어내기위해서는우선기존의것에마음을빼앗기고사로잡혀야한다.시를사랑하고시를짓는사람이되기위해서는시한편을,그다음엔몇편을사랑해야만한다.
_125쪽「시인의목소리」에서

그어떤시도우리중하나혹은일부에관한것이아니라우리모두에관한것이다.시는우리종種에관한긴기록의일부다.모든시는내삶에관한것인동시에당신의삶에관한것이고,미래의무수한삶에관한것이다.
_139쪽「시인의목소리」에서